.
Entre biografías, autobiografías, memorias, novelas en clave y correspondencias, nos hemos ido enterando de casi todo: de la relación de Elena Garro con Bioy, de la de Bioy con la sobrina de Silvina, de la de Silvina con Alejandra Pizarnik... El relato de Jovita Iglesias, cocinera, ama de llaves, amiga, enfermera y confidente de los Bioy durante cincuenta años prometía más de lo mismo, y apuntaba a seguir consolidando el mito erótico y amoroso de "el matrimonio literario más destacado de la Argentina": el de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. En cambio, su narración, convertida en prosa literaria por Silvia Renée Arias (que en ocasiones exagera un tanto en la contextualización), descubre tragedia donde se suponía que había glamour y dolor en lugar de buena vida.Es que, salvo en alguna escena puntual y muy pretérita (Silvina nadando en la pileta de su edificio de Santa Fe y Ecuador), el ojo de Iglesias (ingenuo, bien intencionado, profundamente amoroso) vio menos encanto que patetismo, y ésa es la nota que finalmente se impuso en sus memorias. Bioy, como un enfermizo Don Juan entrando furtivamente de noche al cuarto de Jovita ("Me daba un abrazo y unos cuantos besos. Y era, y sería, muy cariñoso conmigo. Después yo le decía ''buenas noche, hasta mañana'' y eso era todo"); Silvina y Bioy olvidándose regularmente de pagar los sueldos de sus empleados, mientras ella acumulaba billetes enormes en una bolsa oculta en un armario, descubierta muchos años después por una empleada cuando ya habían perdido todo valor; Silvina rescatada de arrojarse por la ventana (significativamente de la cocina), atormentada de celos; Silvina poniendo un sillón en el hall de su casa para saber cuándo volvía su marido de sus andanzas (y cuando lo escuchaba abrir la puerta de calle con "su oído de tísica" se deslizaba a su cama y se hacía la dormida).
Pero estas memorias de Jovita son, sobre todo, el recuerdo de la vejez de sus patrones, que parece llegar para cobrarles todo. Silvina duerme en su cama, Bioy, como siempre, debido a sus problemas de lumbago, en el piso. Silvina se levanta para tomar agua, se tropieza con su marido y se le cae encima. Ella queda atolondrada, más por la situación que por el golpe, y él, en crisis de dolor de espaldas. Ninguno de los dos se puede levantar. Uno sobre el otro, gritan durante horas hasta que el marido de Marta, la hija de Bioy, los escucha —vivían en el piso de abajo— e interrumpe finalmente la horrorosa pantomima de una escena de amor. Más tarde, Silvina comenzó a desvariar irregularmente. Y Bioy decidió rodearla de un ejército de enfermeras que tenían órdenes de seguirla a todas partes. Ofendida, deja de hablarle —para siempre— a su marido, quien todas las mañanas se arrodillaba frente a la muda voluntaria y le decía: "Silvinita, por favor, dame un beso, me muero por un beso tuyo. Por lo que más quieras, Silvinita, no me hagás esto, no sabés el daño que me hacés". Y ella miraba para otro lado.
.
.
MARTÍN PRIETO, La penuria de los escritores ricos, Clarín, 28 de septiembre de 2008
MARTÍN PRIETO, La penuria de los escritores ricos, Clarín, 28 de septiembre de 2008
..
En aquellos días, Carpentier era secretario de una rica escritora argentina, Elvira de Alvear, que dirigía una revista titulada Imán y quiso ser editora de Residencia en la tierra, que yo había intentado publicar en España, pero sin ningún éxito. Le hablé de la pésima situación económica de Pablo Neruda, cónsul de Chile en Indonesia. Pablo necesitaba urgentemente algún adelanto por su libro. Yo mismo fui con Alejo Carpentier a poner al poeta el cable anunciador: 5000 francos. Cuando años más tarde me encontré a Neruda, ya cónsul en España, me dijo que el cable sí lo había recibido, pero el dinero jamás. Elvira de Alvear era una simpática algo perturbada. Cuando no quería atender a una persona, delante de ella se taponaba los oídos con algodón y fingía escucharla atentamente. Durante una fiesta en su casa, todos los invitados vimos luchar, en medio de un salón, una mangosta contra una serpiente, saliendo vencedora la mangosta. Elvira fue quien me presentó a Vicente Huidobro, gran poeta, sí, pero de una inmensa vanidad, rayana casi en lo grotesco. Cuando en el año 1937 vino a España para el Congreso de Escritores por la Paz, quiso en Madrid visitar algún frente, Pablo Neruda y yo inventamos esta copla, que se le hizo llegar, diciéndole que los soldados la cantaban con alborozo en las trincheras:
Llamado a las armas en la Primera Guerra Mundial, durante su estadía en el campamento de instrucción Camp Sheridan, en Alabama, con uniforme de teniente, lo mismo que luego haría Jay Gatsby con la rica heredera Daisy Buchanan, acudió a un baile en el Country Club de la cercana ciudad de Montgomery donde conoció a la bella sureña Zelda Sayre. La sacó a bailar y en la pista la pareja fue admirada por su belleza frívola, como el ideal de una existencia evanescente.
No puedo dejar de nombrar a Alejandra Pizarnik, porque Alejandra era la cultora de la noche. Una noche con Alejandra terminaba cuatro días después. Con ella hemos batido récords de permanencia despiertos. Yo tenía toda la energía de la adolescencia y ella estaba despidiéndose de esta vida, porque ya no le interesaba el achanchamiento de la Argentina de ese momento. Yo creo que ella fue un crimen perfecto, como mucha belleza que ha muerto suicidada. Se dio que se tenía que morir o morir, porque no podía vivir más. Y la patria que encontró, su patria nocturna, era justamente el único momento en que estaba en paz, porque no se inmiscuían en su secreto mundo. Entonces las noches con ella pasaban tipo una semana de noche eterna que era más allá de la noche y del día, porque dormíamos de día, de noche vivíamos, ella escribió el libro Las palabras y las noches, que habla también del peso de lo nocturno. Estábamos en su casa y decía: "Los viejos de arriba me molestan". Porque los vecinos de arriba iban y venían al baño y hacían ruido con los zapatos. Entonces decidimos asustarlos, atamos en dos palos de escoba un par de zapatos y caminábamos al revés por el techo, y a los tres minutos la mujer gritaba espantada: '¿Quién anda ahí?". Al final logramos librarnos del taconeo de los viejos. La noche era siempre eso: ella escribiendo, leyendo sus poemas... 
PRESENCIA DE SOMBRA
Creo que a partir de ahora voy a empezar a disparar poemas “a discreción”, porque la fórmula de autoexigencia que elegí a partir de 2008 no me está dando resultados. A los hechos me remito: considero que en los tres últimos años he mejorado mi calidad en prosa a un punto que no me reconozco, pero mis poemas se han estancado y hasta entiendo que han empeorado. En 2007 escribí más de 400 poemas, en 2008 escribí 250, en 2009 llegué a 57 y este año llevo diecinueve, y la conclusión que extraigo es que mis mejores y peores versos los escribí en 2007 y 2008. Ahora ya no escupo tantos poemas garrafales como antes, pero tampoco me acerco a la calidad de poemas antiguos como “Las fresas”, “Y va y me dice”, “La casa sola”, “Un loco que se cree Batania”, "Se tarda tanto en caer de un andamio" o “No es el amor una forma cualquiera de destruirse”, trabajos de los que estoy orgulloso porque luego me he demostrado que me es difícil llegar a ese nivel. Da la casualidad de que cada uno de esos poemas me visitó después de escribir diez o doce poemas malísimos, por lo que me planteo la conveniencia de escribir mucho aunque sea malo antes que poco aunque sea algo mejor. Empiezo a creer que debo andar continuamente entre ortigas para encontrar de vez en cuando alguna ramita de romero, quizá porque mi respiración es silvestre, muy poco reflexiva, espontánea, refractaria a los conceptos. Por tanto, os aviso. Preparaos para recibir la mayor ración de poemas deplorables de la era blog. Empiezo.
Era algo maravilloso oírle hablar, ver cuán plástica y significativamente tomaba forma en sus labios el tema más baladí. Pero si estaba en un círculo más numeroso, apenas notaba que la atención general se concentraba en él, se interrumpía y se recogía de nuevo en su atenta y silenciosa actitud de oyente. En cada movimiento, en cada ademán, se observaba su delicadeza; incluso cuando reía, lo hacía en un tono discreto. La atenuación era en él una necesidad; por eso nada lo trastornaba tanto como el ruido y, en la esfera del sentimiento, la vehemencia.
La Literatura española... Trataré de decirlo cortésmente: empieza espléndidamente con los Romances, que son realmente lindísimos. Luego vienen escritores admirables, como Fray Luis de León, que para mí sigue siendo el mejor poeta castellano. Y San Juan de la Cruz. Y así llegamos al Quijote, que creo que es un libro realmente inagotable, sobre todo la segunda parte. Pero después ocurre algo que ya se nota en dos hombres de genio, como lo son Quevedo y Góngora: todo se torna rígido. Uno tiene la impresión de que ya no hay caras, sino máscaras. La culminación de este fenómeno se da en Baltasar Gracián, donde no se siente ninguna pasión ni sensibilidad. Es un mero juego de formas, como el cubismo o la literatura de Joyce... Luego tenemos el siglo XVIII, muy pobre. Y el movimiento romántico, donde España sirve para inspirar a todo el mundo, menos a los españoles. Sólamente queda Bécquer: una réplica débil del primer Heine... Luego de este panorama general, ocurre un hecho que creo que no se debe ocultar: cuando todo se renueva, sobre todo por influencia de Francia (la obra de Hugo, de Verlaine, de Poe -Poe también nos llegaba de Francia, porque entonces Francia era la forma para que se pudieran comunicar dos países americanos-), esa renovación se hace desde este lado del Atlántico y no desde España. Si usted piensa en Rubén Darío, en Freire, en Lugones: son poetas no inferiores y ciertamente anteriores a los Machado y a Juan Ramón Jiménez.
• • • He recibido docenas de censuras y de reprimendas por mi error de decir que Safo de Lesbos era una poetisa que vivía en la isla de Safos. Es evidente que la tal Safo vivía en la isla de Lesbos. Eso es lo que quise decir y no dije. Se trata de un lapsus cálami, por lo que puedo ser tachado de auténtica calamidad. Ya decían los latinos lapsus falsae linguae, quasi qui in pavimento cadens. Es decir, trastocar las palabras es casi como resbalar y caerse al suelo. Eso siempre ha producido risas en los espectadores (6-3-07)
I 
El presidente del Senado, por entonces, don Antonio Fontán, se había dirigido en un par de ocasiones hacia el escritor padronés a quien había sorprendido echando una cabezadita, conociendo a Cela, seguramente aburrido ante interminables oratorias de índole político. En una de esas alusiones ya muy directas hacia el escritor frente a su somnolienta actitud, Cela acabó por despertarse, aunque sin apenas inmutarse.
París, 9 de septiembre de 1971
Llega un momento en que el aprendiz de poeta es invitado a colaborar por primera vez en una revista y, tras la alegría inicial, le viene el desasosiego, pues los editores le piden también su arte poética y una pequeña nota bibliográfica. ¿Y qué arte poética, se pregunta, si escribo sobre lo primero que me viene a la cabeza? ¿Y qué nota bibliográfica, si ésta es mi primera colaboración? Yo ya pasé el trago, pero alguna vez he pensado que lo mejor sería escribir una nota bibliográfica a la contra, algo así como “Batania, poeta neorrabioso. NO soy humilde. NO escribo por vocación. NO finalicé mis estudios universitarios. NO he publicado un solo libro. NO sé idiomas. NO he ganado premios. NO he figurado en ninguna de las doscientas antologías que aparecieron en España entre 2007 y 2010...”. O publicar una nota bibliográfica que se atenga sólo a aquello de lo que estoy orgulloso, venga con diploma o no: “Batania, poeta neorrabioso. Vivo dentro de un blog. Escribí borracho varias crónicas del Bukowski Club. Hice un muñeco de nieve blogger. Participé en las dos victorias futbolísticas contra los poetas elípticos. He pintado 356 mensajes en la pared sin que me sorprenda la policía. He pintado 357 mensajes. He pintado 358. He pintado 359...”.
Addison de Witt: Todo nacionalismo necesita reivindicar su lengua para sentir que su territorio es todavía más válido, y así mear a gusto en sus esquinas divisorias. Para una lengua que carece de 
SIN TIERRA COMÚN
Décima Octava Palabra
Sea por pura santidad o por otro fenómeno paranormal el caso es, y está probado, que se elevaba más de un metro sobre el suelo y hablaba con los ángeles. O ella o su marido Dios o los ángeles o el santico escribieron poemas excelsos. "Ay, qué larga es esta vida, / ¡Qué duros estos destierros, / Esta cárcel y estos hierros / En que el alma está metida! / Sólo esperar la salida / Me causa dolor tan fiero, / Que muero porque no muero".
• • • La fascinación de 
EN UN EJEMPLAR DE “LES CHANTS DE MALDOROR”
Muchos me han creído un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios me han pintado como un exégeta lírico de Stalin. Nada de esto me irrita en especial. Todas las conclusiones se hacen posibles en una época diabólicamente confusa.
(Guión) (Homenaje a Oquendo)
Dice el titular: "El mundo de la cultura defiende el castellano". Bajo por la columna y leo en Times normal (no estoy seguro; pudiera no ser Times ni normal): "... y escritores de la talla de Delibes, Brines, Pérez Reverte o Gamoneda -este último poeta de cabecera del presidente Zapatero- se suman...". ¡Vaya por Dios!, ahora el último. ¿A santo de qué? ¿Tendrá que ver esta "santidad" con la presidencia?
CANTORA NOCTURNA