259

Fotografiada por @okado.o (AQUÍ)

Fotografiada por @madriddiferente (AQUÍ)

Fotografiada por @madriddiferente (AQUÍ)

258

Julio Caro Baroja: "El español, en general, ha sido dominado por una idea, a mi juicio funesta, que es la de unidad. Ha creído que nada hay mejor, y que por obtener unidad religiosa, política, etc., se pueden cometer las mayores atrocidades y llevar a cabo toda clase de persecuciones".

257

Continúo recopilando los mejores aforismos universales de escritoras que me encuentro, primera recopilación de este tipo que se hace a escala panhispánica, y los voy publicando en mi blog de escritoras con vistas a hacer una antología que por calidad, variedad y cantidad deje retratadas a las 36 antologías en papel que tengo en Maracaná, integradas en más de un 90% por escritores macho. Acabo de publicar hace nada los mejores aforismos en estos tres sembrados:

Aforismos sobre perros (AQUÍ)

Aforismos sobre gatos (AQUÍ)

Aforismos sobre gatos y/contra perros (AQUÍ)

El problema que me estoy encontrando para hacer esta crestomatía es que la mayor parte de páginas que conozco en la red son occidentales, sobre todo anglosajonas, por lo que urge que haga en el futuro una antología aforística sobre África, Asia y Latinoamérica. También espero subsanar en el futuro el problema que me causa Google Translator, que a veces me traduce como Tarzán y no como Jane, por lo que tengo que recurrir a mis facultades adivinatorias para que el aforismo o fragmento sea comprensible en español.

256

DIEZ CENTELLAS

• • • Le llaman vivir a cambiar de tedio cada poco tiempo.

• • • Como no pude hacer lo increíble ni siquiera intenté lo posible.

• • • Sabio es quien sabe detenerse cuando advierte que una idea suya se está convirtiendo en convicción.

• • • Solo quería llegar más alto para que fuera más bella su caída.

• • • Te amo a ti y a todos tus alrededores.

• • • Por la calidad de los besos que me dieron doy mi boca por bien empleada.

• • • Antes fui un bebé niño y un niño joven; ahora soy un niño adulto; mañana un niño anciano y un niño cadáver.

• • • Cada lector tiene tres o cuatro libros que para él no son libros, son chalecos salvavidas.

• • • Ninguna cicatriz se calla hasta que no la enseñas a sonreír.

• • • No se puede construir sociedad mientras sigamos insistiendo más en la velocidad que en la dirección.

255

Thomas Overbury: "Desdeña todo lo que puedas alcanzar y prefiere todos los países al propio".

254

LAS CIRCUNSTANCIAS

A la cara me lanzaron las circunstancias,
en la cuna me rodearon de circunstancias y en la escuela
me colmaron de circunstancias
y en la iglesia y en la calle y en la patria,
circunstancias,
circunstancias,
circunstancias.

Yo me levanté contra ellas, yo
las cogí por el cuello y las escupí y las odié
por no mías,
por no toser con mis salivas más negras,
por ser el cráneo y la ropa interior
de otros,
yo traicioné y me enfrenté
y nada soy más que
lucha
y rabia
y asco
contra las circunstancias.

253

A partir de ahora dejo de llamar "mis tres gatos" a los tres gatos que viven conmigo. Al diablo ese posesivo asqueroso que además es falso, porque los tres gatos de Maracaná no me pertenecen y solo me hacen caso cuando se acuerdan (sobre todo cuando tienen frío o les falta comida). Tiene mucha razón Cioran cuando dice que siente ganas de asesinar a la gente cuando oye decir "mi mujer", "mi novia" o "mi marido".

252

Ya me han llegado las seis pelucas de AliExpress que compré aprovechando los aguinaldos de Navidad. Ni me sientan ni me parezco todavía a Monica Bellucci, pero no es la peor compra que he hecho en mi vida.

251

VIVE O MUERE

Anne Sexton

Traducción: Julio Mas Alcaraz

Año de publicación: 1967

Editorial: Vitrubio

Págs.: 273

Anne Sexton es una de esas poetas como Ginsberg o Rimbaud a la que ya conoces un poco antes de haberla leído. Ese griterío que se forma en torno a su figura es bueno por una parte, porque el nombre de la poeta funciona como una marca-imán que garantiza el interés continuo de nuevos lectores, pero es malo por otra, porque a menudo la leyenda que acompaña a cada poeta es reductora y basada solo en los aspectos más morbosos de su existencia. Entras por primera vez en uno de sus libros buscando a una poeta suicida que contaba en crudo truculencias acerca de las drogas, la menstruación o sus masturbaciones y te encuentras en realidad con una poeta compleja que ni es tan cruda ni tan sincericida ni tan exhibicionista.

Ya la etiqueta "poeta confesional" me parece desafortunada en su caso o al menos incompleta. Una persona que se confiesa tiende a hacerlo de forma clara, en modo testimonio, y no recurre a caracoleos ni modos de vanguardia. Por otra parte, otro aspecto básico de la confesión que no cumple Sexton es la sinceridad: para Sexton la mentira es consustancial a su arte poética. Si necesita en su poema tener un accidente, matar a su padre o inventarse un hermano o un hijo ilegítimo, no duda en hacerlo. Podríamos decir que su confesionalismo es mágico o que en ella la memoria se confunde con la fantasía.

En cuanto a la supuesta crudeza morbosa de sus poemas, no es tal. A Sexton se la acusó en vida de poner materiales escabrosos "demasiado a la vista" y de buscar el escándalo y el agonismo fácil, pero leyendo "Vive o muere", sin embargo, lo que realmente sucede es que los elementos simbólicos, oníricos, imaginistas o surrealistas son tantos que, en muchos poemas, ni siquiera te enteras de lo que sucede, algo que nunca te va a ocurrir con un poema de Bukowski o Benedetti. Por cada poema directo tipo La adicta (pág. 219), hay tres poemas mucho más nebulosos. Se dice que Sexton es una poeta coloquial, pero, en todo caso, su coloquialismo está trufado de métodos indirectos que lo alimentan y complejizan. De hecho, a mí me han servido de mucho las notas sobre cada poema (págs. 235 a 267) que escribe el traductor Julio Mas Alcaraz: una vez leídas, caes-en-la-cuenta y entiendes muchos de ellos.

Por último, no se espere el lector hallar en este poemario a una poeta-buitre dando vueltas sobre el suicidio, por mucho que el planteamiento del libro sea ese y el propio título proponga una disyuntiva entre suicidarse o seguir viviendo. Un libro que incurriera solo en el suicidio sería monótono hasta lo insoportable; si "Vive o muere" funciona es porque Sexton utiliza el suicidio solo como una rama desde la que posarse y desplegar todos sus recuerdos, que a veces son falsos porque tiene demasiado talento para atenerse a ellos. Sexton no utiliza el poema para encerrarse en su problema, sino que lo usa para abrirse en todas direcciones y desplegar sus recursos de artista. Supongo que la poesía le servía para expandirse; fue Erika Jong la que escribió después de su muerte:

Las palabras salvaron a Anne por un tiempo. Existe un tipo de conexión que te sostiene en el proceso de escribir el poema. Luego se termina el poema y uno vuelve a estar solo. Otras personas pueden disfrutar del poema más tarde, pero el poeta apenas puede relacionarse con él. El poeta es feliz solo mientras escribe el poema. ¡Si uno pudiera escribir todo el tiempo! ¡Ojalá Anne no hubiera pasado por todas esas horas de no escritura!

Por tanto, Anne Sexton es una poeta confesional PERO, coloquial PERO, cruda PERO y autodestructiva PERO. Pongo los peros en mayúscula porque, según de qué poema se trate, hasta enmiendan a la totalidad a los tópicos principales.

Aunque los poemas más célebres de "Vive o muere" son La muerte de Sylvia (pág. 139), La menstruación a los cuarenta (pág. 161), Querer morir (pág. 173), La noche de bodas (pág. 175) o Nota de suicidio (pág. 201), a mí me han gustado mucho En algún lugar de África (pág. 98), Madre Jack y la lluvia (pág. 105), Acompañada de ángeles (pág. 107) o Tu rostro sobre el cuello de la perra (pág. 193).

250

Ojo ojo que he empezado a pintar en blanco sobre contenedores negros:

249

DIEZ CENTELLAS

• • • ¿Has pintado alguna vez un cuadro o solo haces bocetos como yo?

• • • Preferimos que se dude de nuestra ética antes que de nuestra inteligencia.

• • • La poesía es como las cerezas, no se da toda la temporada.

• • • Me puse a escribir para subirme a los hombros de mí mismo.

• • • Soy un hombre de miedo en pecho.

• • • La tristeza debe ser un perro, porque yo siempre me hago su garrapata.

• • • No te fíes de tu corazón, es un actor. 

• • • Soy un catálogo de dolores anestesiados por la lectura.

• • • ¿Cómo se hace la caricatura de una caricatura?

• • • Creerse inteligente siempre es creerse demasiado inteligente.

248

Pascale Casanova: "Un escritor, Valéry Larbaud, fue el primero en desear la llegada de una "internacional intelectual" y en reclamar, con admirable decisión, el nacimiento de una crítica literaria internacional. Para él se trataba de romper con los hábitos nacionales que crean la ilusión de la unicidad, de la especificidad y de la insularidad, y, sobre todo, de poner fin a los límites asignados por los nacionalismos literarios. Hasta la fecha, señala en Sous l'invocation de saint Jéróme, las únicas tentativas de descripción de la literatura mundial se reducen a "una simple yuxtaposición de manuales de las diferentes literaturas nacionales".

247

La energía que se pierde en el lirismo. Cualquier incursión en la gastronomía palabrista vacía tu depósito. Hacen falta cuatro cabezas de rinoceronte por cada metáfora. Tres troncos de baobab por cada fantasía. Una anaconda de trescientos metros de largo por cada esguince en la sintaxis. Se entiende que solo los jóvenes sean capaces de escribir poesía, o solo los viejos que aún no se hayan gastado.

246

Más tuneos o trolleos a mis pintadas. Lo que más gracia me hace es que algunos pongan una flecha para que me quede claro que se dirigen a mí:

245

USOS Y ABUSOS DE LA HISTORIA, de Margaret MacMillan

Año de publicación: 2010
Editorial: Ariel
Págs.: 222

Se sorprendía Einstein durante las guerras mundiales de que la mayoría de los científicos se pusieran de parte del universalismo y el pacifismo mientras la mayoría de los historiadores apostaban por el nacionalismo y la guerra, pero de sorprendente no tenía nada: siendo la historia una de las herramientas esenciales para dotar de identidad a las comunidades imaginadas que damos en llamar estado-nación, esta disciplina se ha convertido en el campo perfecto para la proliferación de autores que siempre están buscando diferencias entre los grupos humanos, bien para asegurar los ya existentes o para crear otros nuevos.

Margaret MacMillan no pertenece a esta línea de pensamiento. En Usos y abusos de la historia denuncia estas desviaciones que se hacen con vistas a. La primera: la de considerar los hechos pasados como incontrovertibles. La segunda: la de servir como justificante del ordenamiento presente. La tercera: la de ayudar al fortalecimiento del narcisismo colectivo. La cuarta: la de suspender el juicio moral, de forma que cualquier actuación en el pasado pasa a ser buena si la ha cometido nuestro grupo.

MacMillan comparte con Howard la idea de que la misión del historiador es desmontar los mitos nacionales. Quizá los abusos de la historia tengan que ver con su parcelación: mientras en la escuela se nos enseña Filosofía o Ciencia a secas, en cambio se nos enseña Historia de España, Francia, Rusia, etc. Esta división tiene sus refractarios: Octavio Paz no creía en más historia que la universal y Borges precisó:

Yo creo que habría que empezar enseñando la Historia Universal y después la historia de cada país. Ya dijo Toynbee en la primera página de su libro que la historia de Inglaterra sería indecible si no tomamos en cuenta a los celtas, a los romanos, a los griegos, a los sajones, a los escandinavos, a los normandos…

MacMillan va más allá. Para ella, la historia no debería utilizarse solo para que los miembros de un grupo territorial se conozcan mejor, sino también para conocer a los otros grupos. Lo dice así, lo pongo en mayúsculas porque debería figurar en la primera página de cualquier libro de historia:

DEBEMOS USAR LA HISTORIA
PARA COMPRENDER A LOS DEMÁS

¿Os imagináis que los niños israelíes aprendieran en la escuela las razones de los palestinos y viceversa? ¿Que en las escuelas cristianas se enseñara también el Corán, igual que la Biblia en las musulmanas? ¿Que en España se supiera lo que se imparte en México sobre el descubrimiento de América y en México lo que se imparte en España? Me viene a la cabeza el pensamiento de Martha Nussbaum, que escribe en Los límites del patriotismo:

¿Se les debería enseñar a nuestros estudiantes que, por encima de todo, son ciudadanos de los Estados Unidos, o más bien debería enseñárseles que, más allá de eso, son ciudadanos de un mundo de seres humanos y que, aunque ellos se encuentren situados en los Estados Unidos, tienen que compartir este mundo con los ciudadanos de otros países?

El libro de MacMillan opera con modos similares a los de Montaigne y, sacando ejemplos de aquí y allá, extraídos sobre todo de su conocimiento del mundo anglosajón y universal, pone al descubierto hasta qué punto la desfachatez intelectual ha primado en la fabricación de una historia que nos enfrente y nos impida comprender a los otros.

Lo mejor del libro es la calidad de sus ejemplos. La obra es de tipo divulgativo, no para especialistas, y en ella predomina el escepticismo acerca de los hechos (otro rastro de Montaigne). Merece la pena leerse este libro entero una vez al año, pero aún así voy a dar las partes que más me han gustado o sorprendido o provocado la risa. El cómico intento de Bush Junior por equipararse a Truman, de quien en su época le sacaron el chiste de "errar es Trumano" (pág. 33); la relación de personajes de la historia que han tratado de hacer tabula rasa con el pasado (págs. 36-37); la relación de gobiernos que han pedido perdón por abusos cometidos en el pasado (págs. 38-41); el mito del Tratado de Versalles como causante de la ruina de Alemania (pág. 49); las sospechas del director del Museo del Holocausto sobre la veracidad de las historias orales de las víctimas (pág. 61); la historia del cartel de "No se admiten perros ni chinos", supuestamente creado por los dominantes extranjeros en China (pág. 64); la invención de la leyenda del western americano (pág. 67); el proyecto de hacer una nación para sordos (pág. 73); el miedo entre los nacionalistas nipones a que se revele que la familia real procede de China o Corea (pág. 86); el intento de demostrar que Sócrates era negro (págs. 88-89); la que originó Wolfgang Feuerstein al crear el nacionalismo lazi (pág. 105); los buenos usos de la historia en Sudáfrica (pág. 138), o en Chile, Francia, Alemania, Israel y Palestina, junto a los ejemplos de Brandt o Gorbachov (págs. 154-156) y el llamamiento final a tomarnos la historia "con cuidado" (págs. 187-192).

244

Margaret MacMillan: "Debe haber una narrativa que explique a los europeos todo lo que les une. Unas pautas de civilización, los romanos, el renacimiento, etc, todos esos factores transnacionales. Los franceses y los alemanes han hecho un esfuerzo muy loable por escribir una historia aceptable para sus dos pueblos. Hay muy buenos libros de historia que rebasan las barreras nacionales entre pueblos de Europa".

243

Teresa de Ávila comenzó a escribir por recomendación de su confesor y Anne Sexton por recomendación de su psiquiatra. Que no son lo mismo pero casi.

242

Escribe E.M. Forster en Aspectos de la novela:

Es preciso afrontar una desagradable y poco patriótica verdad. No hay novelista inglés tan grande como Tolstoi; es decir, no ha habido ninguno que ofreciera un panorama tan completo de la vida humana, ya sea en sus aspectos domésticos como heroicos. Tampoco ha existido un novelista inglés que haya explorado el alma humana con la hondura de Dostoievsky. Y no hay novelista en ningún país que haya analizado la conciencia moderna con tanto acierto como Marcel Proust. Ante estos notables logros debemos detenernos. La poesía inglesa no tiene rival: destaca por su excelencia, tanto en calidad como en cantidad. Sin embargo, la novela inglesa es menos lograda: no cuenta con lo mejor que se ha escrito hasta ahora, y si negamos esto, se nos podrá tachar de provincianos.

241

Atención a estos cinco poemas de Edgarda Cadenazzi que acabo de publicar en mi blog de escritoras (AQUÍ), después de descubrirla en la antología de vanguardia que ha editado Vandalia. Cadenazzi fue una poeta de Montevideo que es una poeta vanguardista que es una poeta política que es una poeta sensual, todo en uno.

240

Al final he cambiado el nombre de Una habitación propia, blog de escritoras que fundé ayer, precisamente por ese nombre, Escritoras (AQUÍ).

239

Publicada por @m.fuegocamina (AQUÍ)

Publicada por @javi_villabona (AQUÍ)

Publicada por @vidademadrid (AQUÍ)

238

Comprendo a Flaubert cuando dice que la inspiración es enemiga jurada del escritor y que dejaba de escribir cuando se notaba inspirado. Lo comprendo en su caso. Lo que llamamos inspiración no es más que una corriente de calor que da a nuestros textos fuerza, intensidad y lirismo, una corriente muy beneficiosa para escritores de la cuerda de Esquilo, Shakespeare o Emily Brontë, pero que puede ser perjudicial para escritores como Flaubert, Proust o Virginia Woolf, más atentos al detalle y a la exactitud. Lo propio de la inspiración es que el texto tire de nosotros y rompa o supere nuestros planes primeros para llevarnos a una parte mejor e insospechada; el escritor gongomallarmeano, en cambio, aborrece la idea de entregar el timón a nadie o navegar bajo vientos que no pueda controlar.

237

Hasta tres supermercados y dos fruterías me he pateado sin éxito esta tarde para encontrar lechuga variedad edurne o batavia, que son las dos variedades de lechuga COMESTIBLES que a veces te encuentras en los anaqueles, y no ese engendro de lechuga iceberg, la variedad que comen la mayoría de los madrileños, que tanto en su variedad fresca como en su modalidad de plástico (¡una lechuga metida en un plástico, es que ya se dice todo!) es una lechuga imposible. Luego decís que no pongo de mi parte para adaptarme a Madrid: ¿cómo me voy a adaptar a una gente que consume semejante antilechuga?

236

Tres alimentos hay en mi vida de los que no puedo prescindir durante más de 48 horas: las lechugas, las naranjas y los tacones. Las lechugas a veces puedo sustituirlas por las escarolas, las naranjas por las nectarinas y los tacones por nada.

235

Libros de poetas mujeres he leído a espuertas, porque en mi época de poeta peleón me leía todo lo que llegaba a mis manos, macho o hembra, de primera, segunda o cuarta categoría, pero solo caí en la cuenta del machismo inconsciente que guiaba mis lecturas cuando pensé en el número de novelas de mujeres que me había leído y, tras grandes trabajos de recordación y estrujamiento de meninges, solo alcancé a recordar 19... ¡Solo me había leído 19 novelas de mujeres, yo que me leí cientos de ellas cuando llegué a Madrid, los primeros cuatro años, antes de que este género comenzara a aburrirme! 

Dice el proverbio chino que, si quieres aprender algo en serio, lo mejor es que te pongas a escribir un libro. En mi idioma: si quieres saber algo, abre un blog. Es lo que he hecho. He abierto el blog sobre escritoras Una habitación propia (AQUÍ) para paliar esta deficiencia mía y animarme a leer muchos libros que ya debería tener leídos. El blog será como alguno de los antiguos que hice, línea Diógenes Laercio, lleno de anécdotas, troyas, arcadias, aforismos y fragmentos.

Empiezo.

234

Sobre todo escribir. Este año. Voy a soltar una gaviota borracha en cada poema para que cague encima de algunas palabras que me nacen demasiado premeditadas. Es el momento de demostrar la calidad de mis errores; que se sepa hasta qué cima he llegado en la explotación del ridículo. ¡Sobre todo escribir y sobre todo escribir y sobre todo escribir!

233

Tengo que aprender el arte de travestirme. Despacio. Porque todas mis maniobras travestis no han sido hasta ahora más que salir a la calle vestida de mamarracha. Cada vez que veo las fotos que me hago o que me hacen, me siento una tragedia estética. Ayuda a ello la rutilancia de mi modelo: tomar a Jennifer López como mujer-a-quien-parecerte es como el escritor que se empeña en igualar a Shakespeare. Como veis en las fotos, mi Vanessa es la caricatura patética de Jennifer, pero me doy un año para superar algunos problemas de fábrica (nací con pene y feo de cojones) y acercarme UN MILÍMETRO.

232

Con el fin de evitar el nefasto control mental que ejercen las tenazas nacionales, el año pasado traté de librarme de las campanadas del paisito que se me atribuye y puse la BBC, pero justo cuando se acercaba la hora, desgraciado de mí, se fue la señal y me apareció el siguiente mensaje en mi portátil: "This video is not available in your country". Me quedé de piedra. ¡Que te crees tú, Batania, que te vas a librar tan fácil de España! ¡El sistema está montado para que sigas pensando en modo iglú desde la cuna hasta el ataúd! ¡Hasta Internet está parcelada según el cáncer patriótico! Este año, sin embargo, venía muy preparado para librarme CUESTE LO QUE CUESTE del nosotros que no es mío, y simplemente no encendí Internet. No escuché las campanadas. No bebí cava ni uvas ni nada. A tomar por el culo.

Se acabó la jaula. Empieza el en-todas-direcciones.

231

Lo mejor de la Navidad neorrabiosa son las cestas que me regalan en mi trabajo y mis cálculos para beberme todas las botellas que me han dado antes de que lleguen las próximas navidades.

230

Escribe Houria Bouteldja en Los blancos, los judíos y nosotros:

La expansión del capitalismo por el mundo es lo que ha exportado los sistemas políticos, los conflictos que estructuran el mundo blanco entre la izquierda y la derecha, y entre progresistas y conservadores, los Estados-nación, las lenguas, los modos de vida, los códigos de vestimenta, las epistemologías, las estructuras de pensamiento... No hay ninguna razón para pensar que el feminismo se ha escapado de ello. Para mí, el feminismo, efectivamente, forma parte de los fenómenos europeos exportados. El poderío del imperialismo es tal que el conjunto de fenómenos que estructuran el campo político, económico, cultural occidental, es impuesto en el mundo con más o menos éxito: a veces chocan con la resistencia de los pueblos, a veces penetran como resbalados en mantequilla. Y se convierten en realidades. Informan y moldean lo cotidiano. Pero todos esos países tienen historias específicas y, sobre todo, sistemas económicos y políticos específicos que determinan y dan forma, entre otras cosas, a las relaciones hombres/mujeres. Ustedes quizá lo sepan. Pero antes del “gran encuentro” con Occidente, había lugares en los cuales las relaciones de dominación de género no existían, había incluso regiones del mundo en las que el género femenino no existía. Había también regiones con un patriarcado local específico, es decir, uno no cristiano-centrado, y no necesariamente heterosexista. De hecho, antes de la gran noche colonial había una extrema diversidad en las relaciones humanas que no puedo romantizar, pero que no se puede ignorar.