56

Me manda un mensaje Pablo, un profesor lector de español en la UFG de Goiâna, en Brasil, diciéndome que sus alumnos han leído textos míos encontrados en mi Facebook o en mi Instagram, y me pregunta si quiero dirigirme a ellos con algunas palabras, le contesto así:

Me ha dicho vuestro profesor que habéis leído textos y pintadas mías: os lo agradezco mucho. Me agrada sobre todo que hayáis podido leer a vuestro gusto, revolviendo por aquí y por allá, sin que se os haya impuesto ningún texto, porque mi intención desde que comencé a escribir fue sacar la literatura lejos de las zonas habituales de la librería, la biblioteca o el ateneo, dirigirme en-todas-direcciones, proponer una literatura-susto que sorprendiera a los viandantes en las calles, y también hacer frente al que para mí es el gran enemigo de las letras, el estado, un monstruo que teme a la literatura y, para domesticarla, impone a los alumnos unas supuestas obras consagradas pertenecientes a unos autores según los kilómetros cuadrados donde hayan nacido. La literatura del estado es obligatoria y está pensada para fortalecer las fronteras y crear rebaños; la literatura en la que otros como yo creemos, en cambio, es una literatura sin manuales ni camisas de fuerza, que no atiende al lugar de nacimiento de los autores, una literatura que fortalece las semejanzas y crea seres libres. ¡Un abrazo transoceánico!

Dibujado por @antonitalafant (AQUÍ)

55

El presidente chino Xi Ping escribe esto (AQUÍ) antes de su visita a Italia:

China e Italia son los emblemas de la civilización oriental y occidental y han escrito algunos de los capítulos más importantes y significativos de la historia de la civilización humana. Italia es el hogar de la antigua civilización romana y la cuna del Renacimiento y su patrimonio de grandes monumentos, obras maestras artísticas y literarias ahora es ampliamente conocida en China. Los contactos entre las dos grandes civilizaciones, china e italiana, tienen sus raíces en la historia. Hace más de dos mil años, la antigua Ruta de la Seda permitía la conexión entre la antigua China y la antigua Roma, a pesar de las grandes distancias que los separaban. La dinastía Han envió a Gan Ying en una búsqueda para encontrar lo que llamaron "Da Qin" o "Gran Qin", que se refería al imperio romano, mientras que en los poemas del poeta Virgilio y el geógrafo romano Pomponio Mela hay muchas citas de la "Tierra de la seda". Más tarde, la «Milione» de Marco Polo desató la primera «pasión por China» de la historia occidental y su autor se convirtió en un pionero de los contactos entre las culturas oriental y occidental, modelo de los embajadores de la amistad.

54

Ni en mis sueños más húmedos podía imaginar que iba a surgir un tripartito en España (PP, Ciudadanos y VOX) que, acudiendo a todos los sitios con la bandera española en la mano, iba a relacionar este símbolo de forma irreversible con el castellanismo, la monarquía, la ranciedad, el derechismo, la catalanofobia, el autoritarismo, el machismo, el neoliberalismo, el racismo, los toros, la mala leche, la islamofobia y la intolerancia más gratuita. La bandera nacional ya no va a levantar cabeza: ha quedado marcada por mucho tiempo como lo contrario de la diversidad, la justicia, el ecologismo, la democracia, la tolerancia, la integración, el feminismo y el humor. Siempre he pensado que el escollo principal para la eliminación de las patrias y las banderas que las sustentan es que existen personas que, quizá de buena fe, tratan de identificarlas con ideales humanistas, cuando en puridad una bandera patriota solo significa que EN ESTOS KILÓMETROS CUADRADOS MANDAMOS NOSOTROS, es el símbolo antihumano por excelencia. Pero España ya no corre ese peligro de blanquear un continente malo añadiéndole contenidos buenos: en España ya nadie puede ignorar qué significa su bandera y quiénes son los que la portan, un grupo tan definido y que huele tanto a algo que doy por hecho que, si la pobre rojigualda pudiera hablar, seguramente diría: ¿Por qué a mí solo me enarbola este tipo de gente, por qué solo me ponen en esos balcones?

53

Dick Gregory: "La última vez que estuve en el sur entré a este restaurante, y una camarera blanca se me acercó y me dijo: 'Aquí no servimos a personas de color'. Yo dije: 'Está bien, no como personas de color. Tráigame un pollo frito entero".

52

Lo que más me divierte de esta polémica entre historiadores portugueses y españoles sobre el quinto centenario de la primera circunnavegación del globo, aparte de la mentira ínsita en toda polémica patriota (por culpa de este invento el planeta Tierra tiene 194 historias diferentes, cada país la suya, aparte de las 300/400 añadidas de los independentistas), que trata de soslayar que en aquellos tiempos no existía un estado-nación español o portugués como los de ahora, o que el patrocinador de la empresa, Carlos V, dirigía un imperio multicultural que, precisamente en los años en que Magallanes y Elcano daban la vuelta al mundo, mantenía una guerra contra los comuneros castellanos, que consideraban a Carlos V un emperador extranjero, o que atribuir el 100% del mérito a un solo país es estúpido cuando en esa expedición iban marineros de nueve nacionalidades y se dirigían por una ruta que era imposible de navegar sin el conocimiento que habían acumulado anteriormente navegantes árabes o italianos, es que los lectores en las redes, en lugar de atribuir la gesta de forma estricta a los 18 navegantes que llegaron o a los 239 que partieron desde Sanlúcar de Barrameda, o extenderla como mucho a los que autorizaron y sufragaron el proyecto, vuelven a eso tan divertido del “nosotros” con 500 años de retraso: “nosotros descubrimos América”, “nosotros dimos la primera vuelta al mundo”, etc.

En esto se termina cuando la historia no se utiliza para esclarecer los hechos pasados sino para despertar adhesión emocional por un territorio. Dije en su día que Cervantes no es nuestro y Velázquez tampoco es nuestro, y hasta di pruebas solventes para demostrar que yo, desgraciadamente, no he participado en la composición de El Quijote ni de Las Meninas. ¿Que vosotros desde la pantalla del portátil en 2019 habéis dado la vuelta al mundo entre 1519 y 1522? Bien, ¡os felicito y os animo a tomar una buena lata de cerveza, porque debéis de estar muy cansados después de un viaje tan largo!

El resto de la vida

Abres los ojos y te encuentras
abiertas las puertas y ventanas,
el cielo limpio y amplio y puro:
a eso se le llama nacimiento.

Tu madre empieza a gritarte,
el maestro empuña la tiza,
el cura te advierte y prohíbe:
a eso se le llama infancia.

Quieres demostrar tu valía,
apretar los puños e imponerte,
enseñar tu animal imparable:
a eso se le llama juventud.

Descubres que victoria y derrota
son majaderías, pero añoras
los tiempos de tu majadero:
a eso se le llama resto de la vida.

51

Kiese Laymon: “Mi cuerpo sabía cosas que mi boca y mi mente no podían o tal vez no sabían expresar. Sabía que en todo mi vecindario, los niños estaban entrenados para dañar a las niñas de una manera que las niñas nunca podrían hacer a los niños, los niños heterosexuales estaban entrenados para hacer daño a los niños homosexuales de una manera en que los niños homosexuales no podrían hacer a los niños heterosexuales, los hombres estaban entrenados para dañar a las mujeres de una manera que las mujeres nunca podrían hacer a los hombres, los padres estaban entrenados para dañar a los niños de una manera que los niños nunca podrían hacer a los padres, las niñeras fueron entrenadas para hacer daño a los niños de una manera que los niños nunca podrían hacer a las niñeras. Mi cuerpo sabía que los blancos estaban entrenados para hacernos daño de una manera que nunca podríamos dañarles a ellos".

Encontrada y fotografiada por @catgirl_93 (AQUÍ)

Autorretrato

Este que veis desgarbado, sin percha ni músculos ni nada prominente salvo el tamaño de su nariz, que sostiene que su fealdad es una belleza “a la que aún no ha llegado su momento” y prepara una tragedia en la que Picio asesina a Adonis,

este cuyas luchas casi únicas son las intestinas que mantiene en la asamblea de voces que es su cabeza, en la que no se respeta el turno de palabra, tan confusa que a veces se prohíbe hablar consigo mismo para evitarse malentendidos,

este que alardea de haber pintado 1487 graffitis en las paredes y cubos de basura de Madrid, y reta a la policía madrileña a que cambie sus agentes por otros del equipo jamaicano de atletismo, con el fin de que tengan alguna posibilidad en las persecuciones,

este que se ve a sí mismo como el Garibaldi del aerosol y el Espartaco del rotulador permanente, como si las frasecitas cómicas que pinta hubieran tumbado a algún gobierno o fueran el insomnio del Ibex 35,

este que escribe con un tenedor de verdad y cuatro cucharas de mentira, siempre arrimado a su antena hiperbólica, con la que ha presentado una versión del amor muy parecida a caminar desnudo entre francotiradores por las calles de Beirut,

este que mira con ojo fenicio a las mujeres tóxicas, a las que se acerca con la miserable idea de convertirlas en poemas, pues se le ha oído decir en las tertulias, con frío cinismo de esquimales, que “si una mujer no es capaz de hacerte daño, nunca se volverá inolvidable”,

este que es sissy travesti y tan andrógino que, emplazado por algunas chicas a que demuestre con hechos las insinuaciones eróticas que les lanza por WhatsApp, a la hora de la verdad se da a la huida, dejando su masculinidad más cuestionada que la Sábana Santa,

este que gusta de mirarse al espejo con sus propios ojos e insiste en ver un héroe donde los demás solo ven un bufón, un lobo solitario donde los demás solo un cordero asustado, y, puestos a reconocer defectos, solo se encuentra alguna “laguna” donde los demás le encuentran el Mar Caspio,

este que de la humildad aún no ha tenido conocimiento, y mantiene su ambición tan a salvo de sus continuos fracasos que a su muerte necesitará un doble ataúd, uno para su cuerpo y otro para su ego,

este que ve opresiones por todas partes y ha insultado y escupido a la familia, la amistad, la patria, la iglesia, la escuela, los partidos, los sindicatos y toda asociación cuyos miembros superen la cifra de uno,

con tanta coherencia que ha terminado recluido en el desierto perfecto de un piso de Carabanchel, con tres gatos y una soledad en su caso muy merecida, dedicado a masturbarse y peinar sus rencores,

este es el que se hace llamar Batania y también neorrabioso.

50

Se me ha pegado la canción "El farsante", de Ozuna y Romeo Santos, y mientras la escuchaba por decimocuarta vez he caído con horror en la letra, una letra que en la última estrofa dice, el subrayado es mío:

Yo lo que quiero es que quieras lo mismo que todos queremos

Tener una cuenta de banco con dígitos y muchos ceros

Hacer el amor a diario y de paso gastar el dinero

Y esta se supone que es una canción de amor. Basta comparar esta letra con las letras de las canciones que se hacían en los años 60 y 70, cuando la utopía aún no necesitaba pedir perdón, para que a uno le entre una honda melancolía.

49

Rosa Luxemburg, fragmento de la carta enviada en 1917 a Mathilde Wurm: “¿A dónde quieres llegar con los sufrimientos particulares de los judíos? Para mí, las infortunadas víctimas de las plantaciones de caucho en la región de Putumayo, o los negros de África con cuyos cuerpos juegan los europeos como quien juega a la pelota, me afectan lo mismo. No tengo un rincón separado en mi corazón para el gueto: me siento en casa en el mundo entero, donde haya nubes y pájaros y lágrimas humanas”.

Alegría por Rafa Nadal (revisado)

En ti la araña, en ti
el párpado y la
espiga cimbreante,
el puma
verde y el imán
del viento,
en ti la tormenta,
en ti la pléyade,
en ti el meteoro,
Rafa Nadal,
tú me creces los puñales,
tú me llenas los sótanos
de baobabs rojos
y hormigas ardientes,
tú me enseñas
a creer en el hambre
y no en el talento,
tú me muerdes,
tú me invades,
tú me empujas,
tú me elevas,
¡tú conviertes
el folio en mi pista
y las palabras
en mi raqueta!

Bautizo

Primero empiezas circulando por las autopistas más amplias, como todo el mundo, hasta que te cansas de las autopistas y te cansas de todo el mundo.

Después descubres que sentirse vivir es estrechar las calzadas, limitar las personas, elegir carreteras más pequeñas.

Pronto te empiezas a cansar también de las carreteras pequeñas, eliges entonces los caminos.

Te cansas también de los caminos, eliges ahora los senderos.

Te cansas también de los senderos conocidos y llega un día en que decides abrir uno nuevo, crear el tuyo: ese es el día primero de tu vida, tu bautizo.

48

Os recomiendo este artículo (AQUÍ) de Matt Richtel que acusa a la higiene excesiva, obsesión de nuestro tiempo, de provocar daños en nuestras defensas inmunológicas y causar enfermedades e infecciones. Parece que lo más saludable es vivir a lo neorrabioso, esto es, sin ducharse ni limpiar la casa ni la comida ni el alma. ¿Que tus gatos se beben el agua de tu vaso? No tires ese vaso, sigue bebiendo. ¿Que te comes un pulgón por no haber limpiado bien la lechuga? Ningún problema, más alimento. ¿Que llevas veinte días sin ducharte? Excelente, tu cuerpo huele a algo. No sabéis con qué emoción he leído este consejo que suele dar la dermatóloga Deg Lemon a sus pacientes:

—Les digo que, si se les cae la comida al suelo, la recojan y se la coman.

¡Lo que llevo haciendo yo toda la vida y aquí estoy, con 45 años y todos mis rencores en plena forma, sin miedo a los microbios y tratando de pegarle un susto a la literatura española!

Quince patas

Lo que pasa es que eres como una cierva de quince patas que no coordina el trote, eres un cúmulo y confusión de patas que no sincronizan y por eso caes y recaes y eres la mujer del continuo tropezarse porque sigues aferrada a tu cerebro de quince patas y a tu cuerpo de quince patas y a tus sueños de quince patas.

Tú sabes muy bien que en este bosque las ciervas que funcionan tienen cuatro patas, los cerebros que funcionan tienen cuatro patas, las personas que suben y ganan y pisan fuerte tienen cuatro patas, y sin embargo, mira si serás pelirroja, te niegas a desprenderte de tus quince patas y sigues enamorada de tus caídas y errores, de tus continuos fracasos, trabajos perdidos, amantes de tres días y discusiones con tu madre.

¿Que el matrimonio tiene cuatro patas? A ti te gustaría besar a todos los hombres y mujeres con lunares en el cerebro, solo por escuchar de cerca cómo se abren las velas de los barcos vikingos que guardan en su estómago, porque solo crees en los amantes de quince patas y los matrimonios de quince patas.

¿Que la patria tiene cuatro patas? A ti te gustaría vivir en lugares por ti creados y mezclados como Berlinecia o Villapulco o Madrilonia, y subirte a los manzanos y a los magnolios para escribir poemas, porque solo crees en los lugares de quince patas y en las patrias de quince patas.

¿Que el trabajo tiene cuatro patas? A ti te gustaría ser pianista de gatos o contadora de nubes o albañil si pudieras tocar el saxo en el andamio una vez cada hora, porque solo crees en las jornadas de quince patas y los oficios de quince patas.

Por eso te admiro y te adoro y te beso desde el meñique hasta el mediodía, porque a los cinco años todos tenemos quince patas pero a los 43 años en punta es muy difícil hallar a alguien que las siga conservando como tú las conservas, orgullosa, con todos los toboganes y cicatrices y moratones de la que se niega al rebaño cuadrúpedo, esas cuatro patas que son conformismo que son tristeza que son planicie. Por eso lanzo mis vítores y hurras y brindis por las mujeres como tú:

¡Tres vítores por los helicópteros y las mujeres de quince patas!

¡Tres hurras por las que buscan y rebuscan tréboles de quince patas!

¡Tres brindis por las que ríen y roen y rugen con quince patas!

47

Accidente aéreo en Etiopía. No hay supervivientes. RTVE y la BBC informan de la tragedia de esta forma tan distinta:

RTVE informa en clave de tribu y la BBC en clave de planeta. Me acuerdo de pronto de Bioy Casares, que dijo en su día algo que se puede aplicar hoy a España: "Los argentinos no éramos nacionalistas porque íbamos a ser una gran nación. Ahora somos una nación de segundo orden y estamos llenos de nacionalistas".

46

Joan Tardá: "Yo siempre digo que la democracia europea tiene mucha calidad, pese a que Europa esté pasando un mal momento, porque se construyó con los materiales nobles de la victoria sobre el fascismo. Pero en España no hubo victoria sobre el fascismo sino pacto con el franquismo. Por eso aquí los materiales no son tan nobles. Son materiales de segunda categoría, por eso no hay una buena separación de poderes, y hay una oligarquía nueva nacida en los 80 y primeros 90 gracias a la privatización de las joyas de la corona del franquismo. Una oligarquía que, además, cuando ha llegado la crisis económica ha demostrado que no había creado industrias de valor añadido, sino que todo era pura especulación".

45

Os animo a ver esta colección de veinte pintadas (AQUÍ) que el diario chileno El ciudadano recopiló bajo el título 20 Graffitis que literalmente te harán soltar una CARCAJADA, que data de hace cuatro años pero no la he descubierto hasta ahora, y que contiene algunas pintadas muy buenas, lástima que la neorrabiosa que fueron a escoger sea con diferencia la peor de todas :(

44

Kobe nunca logrará dormir muchas horas seguidas mientras exista Broma, esa pasión de ser gato.

Os ruego que no le piséis la cola a mi soledad

Os ruego que me soltéis,
yo solo necesito la música de los muros
y algunas palabras demasiado jóvenes
que puedan caminar descalzas por el folio;
os ruego que me concedáis la soledad,
yo no soy una amenaza para nadie
y solo lucho contra demonios míos,
pequeños endriagos de niebla
que solo a mí me muerden y alimentan;
os ruego que dejéis en paz a mis ratones,
os ruego que salgáis de mis círculos,
os ruego que no mezcléis vuestras manchas
con las manchas que llevan mi nombre.

Os ruego que me permitáis elegir
mi manera de naufragar.

43

Angela Davis: “El feminismo es la idea radical que sostiene que las mujeres somos personas”.

42

Hay que ver cómo se arremolinan a mi alrededor mis tres gatos, ahora que en Carabanchel se está desatando una tormenta que hace temblar los cristales, y cómo yo, para estar a la altura del papel que me adjudican, trato de hacerles creer que no tengo miedo, que yo-puedo-con-las-tormentas.

41

El Real Madrid cayó anoche ante el Ajax y se despidió de su memorable racha de 1011 días consecutivos reinando en la Champions League, en la que no perdían una eliminatoria desde 2015. Cuando termina un ciclo victorioso de este calibre, lo que suele hacer cualquier afición decente es esperar a que termine el partido para, puestos de pie, agradecer al equipo todas las alegrías que ha dado, como hizo la afición española cuando su selección quedó eliminada en Brasil 2014, después de encadenar dos Eurocopas y el Mundial de Sudáfrica, o como hizo la afición de San Siro cuando el Milan de Capello perdió ante el Parma en 1993, después de 58 partidos invicto. Se espera al final del partido, se pide a los jugadores que comparezcan en el centro del campo y, una vez allí, se les dedica una ovación que ni las que recibía Pavarotti. A los niños se les seca las lágrimas de los ojos, se les dice que la derrota forma parte del deporte y que, después de tantos partidos y tres títulos… ¡ya estaba bien de abusar! Y al día siguiente, la prensa afín abre sus diarios o sus programas con titulares del tipo “Gracias por tanto”, “Un equipo irrepetible”, “Os vamos a querer igual” o “1011 días de felicidad”.

Esto, ya digo, es lo que haría una afición DECENTE. Pero ocurre que la del Real Madrid no es una afición decente. En el minuto 70 de partido, los hinchas madridistas empezaron a abandonar sus localidades y para el minuto 90 el estadio estaba casi vacío. Los que quedaban no solo despidieron al equipo entre silbidos, sino que hubo aficionados que cometieron la bajunería de apostarse a la salida del estadio, una hora después del partido, para insultar al entrenador y a algunos jugadores a medida que salían en sus coches, mientras otros pidieron con macarrismo la dimisión del presidente Florentino Pérez, ¡un presidente con el que han ganado cuatro de las cinco últimas Champions en la época de Leo Messi! En cuanto a la prensa madridista, no hay rastro de reconocimiento por la gesta que ayer concluyó sino al contrario: abren con titulares terribles, destrozan a equipo y técnico, presentan la derrota como una humillación intolerable y proponen encuestas a sus lectores para elegir nueva plantilla y entrenador.

Esta es la afición del club más exitoso de la historia del fútbol. Una afición desagradecida. Una afición que se va del campo o apaga la televisión si su equipo va perdiendo. Una afición que no anima. Una afición sin memoria. Una afición que silba e insulta a sus propios jugadores. Una afición que no respeta a los rivales. Una afición prepotente. Una afición sin valores.

Una afición de mierda.

40

Jonathan Lethem: "¿Qué edad tiene un niño negro cuando se entera de que da miedo?".

Aquellos ojos

Durante años vivimos
en una balsa a tres metros
de la cascada,
felices e incompatibles,
pero fue mudarnos
a un piso amplio y seguro
y sus ojos perdieron
el increíble cóleo ardiente
con el que me miraban.

39

En este reportaje (AQUÍ) sobre la Academia francesa, una de las comentadoras, Ozzie, se queja de la obsesión gala por el buen manejo del idioma:

Mi marido alemán y yo, que soy inglesa, hemos vivido en Francia durante 8 años con nuestros tres hijos multiculturales (18, 13 y 10). Les puedo decir que aquí hay una ENORME presión sobre las personas para que hablen y escriban un francés perfecto, y la presión viene de todos: colegas, maestros, otros niños, transeúntes, farmacéuticos, mecánicos, conductores de autobuses, albañiles, personas que caminan a tu lado, perros - TODOS. Son muy, muy exigentes con su lenguaje de una manera que no he visto en ningún otro lugar del mundo. Francamente, es opresivo y nos dificulta la integración a los inmigrantes de primera generación. Mi esposo alemán habla muy bien el francés, ya desde la infancia, pero obtuvo un puntaje vergonzosamente malo en su examen de idioma cuando solicitó la ciudadanía francesa. Estoy triste y, por desgracia, tengo un acento que no se puede borrar cuando hablo francés. Me corrijo implacablemente cada vez que hablo. También me han dicho muchas veces que mi francés es "mignon" (lindo). Hay muchas cosas buenas en Francia, pero su insistencia perniciosa en su maldito lenguaje me pone histérica.

Este comentario me ha hecho recordar a Cioran, que subraya esta importancia que los franceses dan al idioma en muchas partes de su obra, por ejemplo en La tentación de existir:

País de palabras, Francia se ha afirmado por los escrúpulos que ha concebido respecto de ellas. Quedan huellas de estos escrúpulos. Una revista, haciendo en 1950 el balance de este medio siglo, citaba el suceso más importante de cada año: final del asunto Dreyfus, visita del Kaiser a Tánger, etc... En 1911, anota simplemente: “Faguet admite el 'malgré que'”. ¿Se ha concebido en alguna otra parte semejante solicitud al Verbo, a su vida cotidiana, a los detalles de su existencia? Francia le ha amado hasta el vicio y a expensas de las cosas. Escéptica sobre nuestras posibilidades de conocer, no lo es sobre las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que asimila nuestras verdades al modo de traducir nuestra desconfianza respecto a ellas. En toda civilización delicada se opera una disyunción radical entre la realidad y el verbo.

38

Ray A. Davis: "Las personas que insisten en dividir el mundo en "Nosotros" y "Ellos" nunca contemplan que pueden ser el "Ellos" de otra persona".

La literatura

Yo callé.
Yo no hice nada la noche en que la tormenta
agitaba la respiración de los caballos.
Vi el humo y no di la señal de alarma.
Cuando mi padre agonizaba,
yo leía “Los detectives salvajes”.

Yo partí y borré mis huellas.
Dejé a los que me querían.
Con el cemento de mi duelo,
construí palacios curvos
que duraron una semana.

A nadie me entregué.
Comí las manzanas del 15M
pero no agradecí su alimento.
Tampoco besé a las mujeres
que quizá querían que las besara.

Fui a peor. Comencé a vivir
como una cebolla sonámbula.
Cuando la juglaría de Madrid
fue destruida por el mercado,
perdí mi última casa.

Ya no supe qué hacer.
Me recluí en mis centros
y vacié el fuego de las botellas.
Me volví sobre mis intestinos.
Sentí un rencor irrenunciable contra todos.

Pero no.
Todavía conservaba un todavía.
Descubrí el domicilio de una mujer
y me encerré con ella.
Ella.
Mi kalashnikov de 27 letras.
El único sol que miro a los ojos.
La única llama en que me quemo.