Durante mi niñez y
adolescencia estuve fascinado por la rara especie de los perros asilvestrados,
animales mitad perros y mitad lobos que mordían a los novillos, malherían a las
cabras, mataban ovejas o gallinas y atacaban a los perros domésticos. Cuando
sucedían este tipo de ataques los aldeanos caían en la cuenta de que el
causante no podía ser el lobo, porque el lobo había desaparecido de Lauros
desde antes de la Guerra Civil, y la conclusión a la que llegaban después de examinar
las mordeduras era la de que se trataba de perros asilvestrados. Estos perros solitarios
y feroces eran escasos y solo los aldeanos de cierta edad habían visto algunos
durante su vida, por lo que yo los asediaba a preguntas porque ya tenía catorce años y
nunca había visto ninguno. Y entonces lo vi.
–Pero…, ¿son perros o son
lobos?
–Ya no son perros. Tampoco son
lobos.
La primera vez que vi uno de
esos ejemplares me hallaba jugando en el portal de mi caserío Astobieta cuando
le di con el balón a una maceta de geranios y mi madre comenzó a pegarme. Que
mi madre me diera doscientas tortas al año era algo a lo que estaba
acostumbrado, pero aquel día sucedió lo imprevisible: en lugar de dejarme pegar
con la misma resignación de los diez años anteriores, me giré de modo
inconsciente y con mi puño derecho le di un puñetazo en su ojo izquierdo, de
forma tan rápida e inesperada que, después de hacerlo, y durante un segundo que
igual fueron varios segundos, mi madre y yo nos quedamos mirándonos el uno al
otro, muy sorprendidos de lo que había pasado, hasta que ella se dio la vuelta
y empezó a gritar “¡Alberto me ha pegado! ¡Alberto me ha pegado!”, y yo,
sabiendo al instante que aquel no era el lío del día sino el lío de todos los
tiempos, eché a correr lejos del caserío, camino del cerezo.
–¿Y qué es entonces un perro
asilvestrado?
–Es el perro de casa. El mismo
perro de casa. De pronto se escapa y no vuelve más.
Entonces lo vi. Había pegado a
mi madre y me hallaba corriendo camino del cerezo cuando lo vi. Hasta ese día
nunca había entendido bien la diferencia entre un perro doméstico, un perro
abandonado y un perro asilvestrado, por más que me lo explicaran con detalle
los aldeanos, pero nada más verlo me di cuenta de que era uno de esos perros
míticos porque tenía el pelo sucio y alborotado, la mirada esquiva y cierta rareza
en su manera de correr, como si fuera un perro que no sabe adónde va pero sí
sabe adónde no quiere ir. Pero lo que más me sorprendió de aquel perro,
mientras yo corría despavorido camino del cerezo, es que él corría a mi lado
sin hacer ademán de atacarme, sincronizado conmigo, colocando las patas en el
suelo justo cuando yo ponía los pies, corriendo a la misma velocidad exacta que
yo, como huyendo de algo, y tenía la misma respiración de animal asustado y fuera
de control.
–Pero…, ¿por qué se vuelven asilvestrados?
–Nadie sabe. Unos dicen que es
porque pasaron hambre. Otros dicen que porque se les maltrató. Y otros dicen
que, simplemente, son perros que se han vuelto locos.
–¿Un perro se puede volver
loco?
–¡Pues claro, mira qué
pregunta! ¡Igual que una persona!
Estaba ya en el cerezo cuando
oí la voz de mi padre, “Alberto, nun zaos?” y de inmediato me meé, porque sabía
que mi padre venía hacia mí para pegarme. Mi padre siempre se dirigía a mí en
castellano y si me hablaba esta vez en euskera era porque él también estaba
fuera de control. Mi padre no ejerció nunca de padre conmigo salvo los cuatro o
cinco últimos años de su existencia, era un ser lejano y desconectado de la
vida que jamás se interesó por mis notas ni mi educación ni mi casi nada, pero
no hasta el punto de permitir que pegara a mi propia madre sin consecuencias. Y
allí estaba yo, en el cerezo, muerto de miedo, esperando a que mi padre me
pegara por primera vez en su vida. A mi lado estaba el perro asilvestrado, y lo
curioso de aquel perro es que me miraba mientras yo le miraba, y sus ojos eran marrones
verdosos como los míos, y le temblaban las patas como a mí me temblaban las
manos, y también se había meado como me había meado yo.
–¿Y por qué atacan los
caseríos?
–Porque tienen hambre. Intentan
alimentarse de carroña, pero si no la encuentran entran en los caseríos y
atacan al ganado.
–¿Y atacan a las personas?
–A las personas no. De las
personas huyen. Hasta apartan la mirada cada vez que ven a un aldeano.
Entonces llegó mi padre como
un avión, el puño cerrado y la cara desencajada, y me lanzó un puñetazo
vertiginoso que yo, rapidísimo como era, logré desviar hacia mi hombro, pues si
me llega a dar en la cabeza, con la velocidad a la que venía aquel puño, lo
mismo me la arranca, y caí al suelo dando una, dos, tres vueltas. Mi padre
hizo varios ademanes de rematarme en el suelo, pero se controló mientras me
gritaba, ahora ya en castellano:
–¿Pegar a una madre? ¿Tú sabes
lo que has hecho? ¿Sabes lo que has hecho?
Claro que sabía lo que había
hecho. La figura de la madre, para un hombre, es lo más sagrado de los
caseríos, al lado de la cual todo lo demás, los Basterrechea, los Echebarria, Astobieta,
Lauros, Loiu, el Partido, Vizcaya, Euskadi, Cristo, Dios, por más que los
hinches con la bomba de hinchar globos de helio, es mera calderilla. La
relación que se establece entre los varones de los caseríos y sus madres es tan
estrecha que puede ocurrir que te encuentres a un aldeano en el pajar,
llorando, mientras habla a solas con una madre invisible que lleva más de treinta
años muerta. Las mujeres o novias de los aldeanos tienen muy clarito que son
unas segundonas y se guardan mucho de entrar en conflicto con las suegras
porque saben que, puestos a elegir entre una madre y una novia, o entre una
madre y una esposa, los aldeanos van a preferir a su madre. Pues bien: yo no quise
nunca a mi madre, como no he querido en mi vida a nadie que me haya pegado con
la frecuencia y por las tonterías que me pegaba ella. Y tampoco es que mi madre
fuera una mala madre ni pegara más que las demás madres de los caseríos,
teniendo en cuenta que a los hiperactivos y traviesos como yo nos llovían
golpes de todos los lados y allí darle un tortazo a un crío se consideraba cosa
necesaria y sin importancia: el asunto es que mi madre era una mujer llena de
problemas y atacada de impaciencia, una mujer que padecía obsesión policial conmigo
y que tuvo la mala suerte de que le naciera un hijo hipersensible y
no-me-puedo-estar-quieto como yo.
–¿Por qué dices que un perro
asilvestrado es peor que un lobo?
–Porque el lobo tiene miedo al
aldeano y no se atreve a entrar en los caseríos. El perro asilvestrado, en
cambio, sabe cómo entrar y dónde hacernos daño. ¿No te das cuenta de que ha
vivido con nosotros y nos conoce?
–Pero…, ¿ataca en el mismo
caserío donde vivió?
–Nunca. A ese caserío ya no
vuelve más. Pero todos los caseríos son parecidos, y él lo sabe.
Recuerdo que aquella noche
tardaban mucho en llamarme para la cena y empecé a pensar que me echaban de
Astobieta, y a esa preocupación se unía la preocupación por el estado de mi
hombro tras el puñetazo que me había propinado mi padre, pues pensaba que tenía
algún hueso roto o que se me había desencajado la clavícula. Al fin me
llamaron, y cuando me puse a la mesa me di cuenta de que mis hermanas no me
hablaban, mi padre no me miraba a la cara y mi madre estaba allí, en su sitio
de siempre, con el ojo izquierdo morado y llorando. Se pasó toda la cena
llorando y sin decirme nada y cuando se fue a la cama todavía se podía escuchar
desde la cocina que seguía llorando. Y yo, aunque por una parte me decía dios
mío, qué he hecho, he pegado a mi propia madre, aquí sí que he destruido para
siempre mi vida, va a caer sobre mí la maldición de las maldiciones; por otra
parte estaba rabioso y justiciero y me decía te jodes, hijadeputa, llevas diez
años pegándome en serie y ya era hora de que te llevaras tu merecido. Pero lo
más sorprendente de aquella cena terrible es que ni mi padre ni mi madre ni mis
hermanas parecieron advertir al perro asilvestrado que había entrado a la
cocina conmigo, se había sentado a mi lado y comía de mi mismo plato.
–¿Y esos perros se pueden
curar y volver a ser perros normales?
–¡Qué se van a curar! ¿No ves
que están endemoniados? Dos tiros en la cabeza, esa es la única forma de
curarlos.
Aquel día puse una cruz roja y
definitiva en mi vida. Ya los pedagogos de Larrondo venían notificando que yo estaba
dando los peores datos en los test psicotécnicos del colegio, peores aún que los de los alumnos más conflictivos, y que lo que a mí me pasaba se podía definir
con la palabra rechazo: rechazo a mis
compañeros de clase, a las monjas, a los profesores, a mi familia y, sobre
todo, rechazo brutal a mi padre, pues era a mi padre y no a mi madre a quien
rechacé con mayor virulencia durante mi niñez y adolescencia. Pero no se hacía
caso de esos datos porque nunca fui un niño conflictivo sino un niño solo
travieso que además volvía a casa con notables y sobresalientes, cosa que no
sucedía con los demás alumnos que como yo sufrían problemas para relacionarse,
tener amigos o querer a los demás. Se confiaba en que con el tiempo mi rechazo
al prójimo remitiría y yo mismo confiaba en ello, pero en el momento en que me
revolví y lancé aquel puñetazo a mi propia madre ya me di cuenta de que no. Lo
mío, simplemente, nunca iba a tener solución.
Desde entonces he tenido
alguna racha de optimismo donde pienso que estoy equivocado sobre mi falta de
órganos para relacionarme con el resto porque, además, siempre he sentido
dentro de mí una capacidad inmensa para querer. Y alguna vez no solo he pensado
que la tengo sino que me lo he creído y he hecho planes para incorporarme de
nuevo a los perros, pero justo cuando estoy entre ellos me doy cuenta de que
no. Qué va. Es inútil. Por más que lo intente, ya nunca volveré a ser un perro.
Otras veces creo que el
problema de mi vida es que he recibido trato y educación de perro cuando
realmente soy un lobo. Y alguna vez también me he animado con este pensamiento
y me lo he creído y he tratado de ingresar en el mundo de los lobos, pero nada
más llegar a ellos me doy cuenta de que me pasa lo mismo y no hay nada que
hacer. Es imposible.
Tampoco soy un lobo.
