649

No sé cuándo se jodió el Perú: si con el 11S, la invasión de Irak, la crisis de 2008, el Brexit, la elección de Trump, los ahogados en el Mediterráneo, el calentamiento del planeta o el coronavirus, pero veo que se ha jodido y que ya no tiene vuelta: hemos entrado en una espiral. Pienso en Silvio Rodríguez: “El ser humano aún debe demostrar que es especie, no plaga”.

648

Descubro que la frase célebre de Paul Auster, "el fútbol es un invento de los europeos para seguir odiándose sin necesidad de matarse”, ya tenía un precedente ilustre en George Orwell, que había definido el deporte internacional como "guerra sin disparos".

647

A los que estamos condenados a la ansiedad se nos veda el don de ser profundos. Porque para ser profundo hace falta rumiar mucho, y para rumiar es obligatorio detenerse, esa palabra tan lejos de nuestro alcance. Recuerdo con mis palabras un aforismo de Canetti: "Él no puede ser filósofo: no se repite lo suficiente".

646

Se acerca de nuevo la Champions y leo a algunos seguidores madridistas decir que el PSG no es un equipo de fútbol sino “el equipo de un estado”, concretamente del estado de Qatar. Y lo dicen ellos, los seguidores del Real Madrid, ejemplo por antonomasia de equipo de estado, en este caso de España. Lo dicen los seguidores del mismo equipo cuyo estadio, el Santiago Bernabéu, fue construido en el franquismo a propuesta de la Delegación Nacional del Deporte, y para cuya construcción se trajo todo el hierro disponible en ese momento en España, aparte de hormigón procedente del Valle de los Caídos, y hasta recibió una aportación de 89.000 pesetas (unos 722 millones con IPC), con lo que se terminó pagando entre todos los españoles. El mismo equipo que usó sus contactos con el franquismo (Raimundo Saporta y Franco eran íntimos), para robar a Alfredo Di Stefano al FC. Barcelona, como reconoció el propio Bernabéu, militar fascista que declaró una vez que "me gusta Catalunya a pesar de los catalanes". El mismo equipo que, ya en la pseudodemocracia, y encontrándose en la ruina económica, ha sido beneficiado por dos pelotazos urbanísticos facilitados por las instituciones. El mismo equipo que recibió en 2009 un crédito de Bankia para fichar a Kaká y a Cristiano Ronaldo, cuando ese banco estaba al borde de la quiebra y rechazaba dar créditos a empresas y familias. El mismo equipo que tiene en su palco, según afirma el ex director de As Alfredo Relaño, “a todos los que se han lucrado con la crisis económica de España de 2008”. El mismo equipo que ya no cede su estadio como sede para la final de la Copa del Rey desde que los vascos y catalanes silban el himno (no el himno del Real Madrid, que les da igual, sino el himno de España). El mismo equipo que tuvo un entrenador durante tres años, José Mourinho, que una vez que regresó a Inglaterra, en 2013, hizo las siguientes declaraciones: “El Real Madrid no es solo un club de fútbol: es política”. El mismo equipo que tiene a su favor a los principales medios de difusión nacional, entregados a dar una versión centralista y castellanista de España, de forma que, en casos similares como el fraude a hacienda de Leo Messi y Cristiano Ronaldo, han insistido cinco veces más en el del primero que en el del segundo, siendo el fraude del segundo cuatro veces mayor, o en casos como la hazaña de hace años del Barça contra el propio PSG, donde por primera vez en la historia un equipo consiguió remontar un 4-0 en Champions League, se dedicaron a rebajar la justicia del resultado: ¡mientras todos los diarios del mundo resaltaban la “hazaña histórica” del Barça, España fue el único país donde la actuación arbitral aparecía al mismo nivel que la remontada! Pero estos son, ojo, los que dicen que el PSG es el equipo de un estado.

645

Eso que ha hecho Canadá, lo de modificar la letra de su himno para eliminar su lenguaje sexista, no consigue engañarme: los que consideramos a los himnos patrióticos como una de las herramientas necesarias para garantizar la adhesión emocional a un territorio en el que has nacido por casualidad, efectuado con miras a uniformar a la población con un nosotros y un los demás subjetivo que separa a los seres humanos, seguiremos silbando todos los himnos nacionales, también el de Canadá.

644

No existen inmigrantes ilegales. Quien utiliza la expresión “inmigrante ilegal” está diciendo que las leyes criminales de Europa preceden a las de la dignidad humana. Las personas tienen unos derechos inalienables que están por encima de las prohibiciones de Europa, estas sí que verdaderamente ilegales, además de inhumanas.

643

Esta mañana se me ha ocurrido que la expresión “cuatro gatos” sería un magnífico nombre para un pequeño bar, una editorial minoritaria o una productora cinematográfica de autores de culto. Y muy feliz de mi ocurrencia, he estado esperando hasta ahora para llegar al portátil y poder comunicar al mundo mi supuesto descubrimiento, aunque, por precaución, se me ha ocurrido buscar en Google, no sea que, como tantas otras veces, algún muerto o vivo se me haya adelantado. ¡Y vaya que sí se me habían adelantado! Existe una banda de rock con ese nombre, además de una editorial, un bar, un equipo deportivo y no sé cuántas cosas más, porque he dejado de buscar. Me he sentido tan decepcionado como cuando José Arcadio Buendía se enteró de que la redondez de la tierra era cosa sabida o como cuando Silvestre Paradox, personaje de Baroja, se enteró de que el submarino que había creado tras ímprobos esfuerzos llevaba unos cuantos siglos inventado.

642

En la película Actos de venganza, protagonizada por Antonio Banderas, se afirma que las mujeres dicen unas 20.000 palabras al día y los hombres 17.000. O sea que hablamos casi parecido. Yo pensaba, quizá por machismo inconsciente, que la ventaja que nos sacaban las mujeres era mucho mayor. Pero no. Ya Virginia Woolf dejó escrito en su obra Horas en una biblioteca:

El sexo charlatán, en contra de lo que dicta el sentido común, no es el femenino, sino el masculino. En todas las bibliotecas del mundo se oye al hombre hablar consigo mismo y, sobre todo, acerca de sí mismo.

641

Veo Wonder woman, enseguida me enamoro de la protagonista (y de dos jefazas de las amazonas), y sigo la película con el terror de que el gilipollas del espía estadounidense se la acabe tirando, cuando lo que pide la historia es lo contrario: es la dominatriz amazona la que debe ponerse un arnés y reventarle el culo al asustadísimo aviador aliado. Existen mujeres líder con las que es absurdo seguir manteniendo la comedia del dominio sexual del penetrador masculino: esto ya lo adivinó Eurípides y lo materializó muy bien Kleist en su drama Pentesilea, donde la reina de las amazonas ¡se termina comiendo a Aquiles en lo más álgido de la pasión amorosa! Yo mismo, en las pequeñas películas mentales que me ruedo antes de cada masturbación, suelo asumir el papel típicamente macho ante mujeres tipo Marilyn Monroe, Susana Almeida o Hilary Duff, pero soy incapaz de asumir un rol dominante ante mujeres tipo Xena, la tenista Serena Williams, la Uma Thurman de Kill Bill, la política francesa Ségolène Royal o la Linda Hamilton de Terminator, mujeres con las que me vuelvo pasivísimo: me gusta imaginar que me llevan a un pajar tirándome del pelo, donde se ponen un arnés y me destrozan el culo sin ningún cariño, y luego me arrojan con mucho asco un billete de cinco euros para que me quede bien claro el papel que desempeño. ¡Los hombres que en el sexo no alternen el placer de mandar con el de obedecer, el vicio de humillar con el de ser humillados, esos hombres no tienen nada que ver conmigo! Ahora bien: comprendo que Wonder woman es una película dirigida a un público mainstream y que en 2018 todavía sería un escándalo que la protagonista femenina sodomice al macho (aunque he leído no sé dónde que a los hombres europeos cada vez les gusta más que su chica les sodomice). También habría que decir, por hacerme autocrítica, que yo soy en la masturbación y en lo mental de una amplitud y falta de prejuicios asombrosa (hasta soy capaz de follar con una excavadora, como en aquel poema de Miriam Reyes), pero luego en la realidad soy un hombre asustadísimo ante los cuerpos y con un terror infinito incluso para desnudarme, ¡como para permitir que me metan algo en el culo, por mucho que sea Wonder woman!

640

Libros y porno: pasar con naturalidad de Sylvia Plath a Sarah Vandella es propio de mi circo Batania. Claro que la diferencia entre Plath y Vandella es mucho menor de la que se cree: a veces el confesionalismo de Plath es más pornográfico.

639

Me pregunto si la razón de que algunos poetas se vuelvan oscuros en su madurez no procederá de que, con el paso de los años, los versos se vuelven demasiado sensatos, planos, enunciativos, y la única manera de luchar contra esa simetría y recuperar la lozanía juvenil consiste en atacar la sintaxis y los significados.

638

Momentos felices. Voy a ir apuntando en el blog todos los momentos felices que me suceden, que son muchos y me acaecen por las razones más nimias, con el fin de tenerlos a mano cuando esté triste y pueda darme cuenta de hasta qué punto es absurdo amargarse cuando a la vuelta de la esquina me espera una pequeña tontería que me va a hacer feliz.

637

Hace cuatro años veía a una pareja besándose con pasión y todavía me atacaba la nostalgia. En ese panal humano aún existía una excepción que me gustaba, algo que aún me unía a todos, el último lazo que me mantenía dentro.

636

Después de andar llevando los diarios de Pizarnik (1100 páginas) desde Maracaná a mi trabajo durante cinco días, una de las correas de mi mochila se ha roto y he tenido que volver a casa con la carga en brazos. Me he acordado del Canto general de Pablo Neruda, poemario de más de cuatrocientas páginas al que sus amigos apodaron “El mamotreto”. Se dio la circunstancia además de que un avión que transportaba ejemplares del Canto general sufrió problemas en un vuelo y tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia, con lo que las bromas que le hacían a Neruda por el grosor del poemario pronto aumentaron de decibelios.

635

Cómo llegó a ser la de Alejandría la biblioteca más grande del mundo. Descubro en un documental que los Ptolomeos, en su obsesión por conseguir libros nuevos que hicieran a la de Alejandría la mayor biblioteca del mundo, ordenaron que se registrara a todo aquel pasajero que llegara a puerto y, en el caso de que se le encontrara algún libro que no estuviera en sus catálogos, se le confiscase de inmediato, si bien se le daba una recompensa monetaria por la sustracción.

634

Cerraron por orden judicial mi página favorita de descarga pirata de libros, Lectulandia (aunque descubro ahora que la han reabierto como Lectulandia2, no sé si los mismos piratas), y en los minutos siguientes comprobé con alivio que no habían cerrado las otras que suelo utilizar. Lo bueno de la piratería es que, cazada una página por allí, siempre se salva alguna o surge otra por allá. Hace unos años me descargué 60.000 libros piratas de bibliotecas digitales que habían sido cerradas por orden judicial; la página de la que me descargué esa multibiblioteca, Cuelgame.net, también fue cerrada. Sobre lo nocivas y demoníacas que son estas bibliotecas, no estoy muy seguro. En mi caso me sirven como acicate para comprar más libros en papel, pues cada libro que leo en pirata que me gusta, quiero tenerlo en papel en mi biblioteca. ¿Que soy un campeón de los libros pirata? Desde luego, pero también tengo una biblioteca en papel de 10.000 libros y me gasto sobre 4000 euros cada año en libros nuevos o de segunda mano, mi tercer mayor gasto después de pagar el alquiler y la comida.

A Lectulandia, muchas gracias. Por todos los libros que me acercasteis. Por todos los autores que me descubristeis. Por todas las puertas que me abristeis.

633

No se entiende que después de extinguidas cientos de religiones que se tuvieron por la única verdadera aún sigan existiendo millones de personas que piensen que la suya lo es. Cada vez que me hago alguna ilusión sobre los seres humanos pienso en esto y se me quita de inmediato.

632

El ego siempre inventa nuevas astucias para sobrevivirse. A veces me hago la ilusión de que el mío se va curando, o al menos adelgaza, pero qué va. Para consolarme me suelo acordar de este fragmento de Cioran, que pertenece a su libro Del inconveniente de haber nacido:

En una escuela vedantina moderna se enseña que el hombre que ha vencido completamente al egoísmo, que ya no conserva ninguna huella de él, no puede durar más de veintiún días.

¿Tanto como veintiún días? Mucho tiempo me parece...

631

¿Qué es mejor, que en tu país nazca García Lorca o que sus 45 millones de habitantes lean poesía? Para el estado, sin duda, es mejor la primera opción, porque un García Lorca sirve para incluirlo en el club de españoles ilustres, hacerlo lectura obligatoria, dotar al país de identidad y formar rebaño, además de para suspender a Mohamed su examen de nacionalidad cuando le preguntes cuántas sílabas tiene cada verso del Romancero Gitano. Desde un punto de vista social o de mera higiene pública, en cambio, NO NECESITAMOS GENIOS PARA NADA, es mucho mejor tener 45 millones de lectores de poesía que además escriban sus propios versos cuando se tercie, 45 millones que estén educando todos los días su sensibilidad, su imaginación y su espíritu crítico. Nunca va a existir esa cantidad de lectores, claro está,  porque, llegado el improbable caso, no se podría permitir. ¿Os imagináis el poco futuro que les quedaría a los vascos, los catalanes, los españoles, los cristianos, los musulmanes y CUALQUIER REBAÑO si en España hubiera 45 millones de lectores de poesía? ¿Os imagináis el desplome del consumismo capitalista una vez que la lectura de poesía llevara a los ciudadanos a fijarse en las cuestiones de verdad esenciales?

630

La tendencia al orden o a la confusión se decide en la tripa de tu madre. Estoy seguro. Uno nace rebelde. Yo empecé a saberme la primera vez que escuché una sirena de policía en Bilbao, cuando deseé al instante que la persona perseguida se escapara. ¿Por qué deseé eso? ¿Y si era un violador? ¿Y si era un etarra? ¿Y si un asesino en serie? No sé por qué. Desde el primer minuto de mi vida todo lo ordenado o clasificado en cajas me ha parecido abominable, la existencia de un padre o una madre tuteladores abominables, y siempre he pensado que lo que llamamos “gente de bien” es la mayor gentuza que existe, una asociación de gánsteres que reducen las miles de posibilidades de vivir a unas pocas aceptadas (hombre-mujer, heterosexualidad, amor monoparental, matrimonio, hijos, nación, democracia reducida al voto, un partido progresista y otro conservador, trabajo de ocho horas, fines de semana, piso en propiedad, vacaciones en agosto) que no son “sentido común” sino pura subjetividad y pobreza. Pero tengo que reconocer que no han sido la razón o la experiencia las que me han llevado a pensar de esa manera, no. Yo ya era así. Desde el huevo. Siempre he sido puras ganas de jaleo. Lo que más me gustaría ahora es que viniera una crisis a España veinte veces mayor que la que está viniendo, con una miseria que alcanzara a toda la llamada gente decente, al punto de que las pateras cambiaran de bando. Que pasara algo, que se diera la vuelta a todo, que la vida fuera un galope continuo. Cualquier cosa salvo esta cotidianidad exasperante con la que no puedo y nunca pude. Nací así. Siempre estoy deseando que llegue la marabunta o aparezca un tigre. Me crezco en la incertidumbre. Cada vez que escucho una sirena, me sigo emocionando en favor del que huye.

629

Solo habría que leer a los que simplifican genialmente, a los sintéticos como Shakespeare, Nietzsche o Borges: basta con estos tres maestros y con los moralistas franceses para darse cuenta de que el meollo del escritor no consiste en saber más, sino en resumir mejor.

628

Dice Pablo Casado: “¿Qué otro país puede decir que un nuevo mundo fue descubierto por ellos?”. Cada vez que salen con la tontería eurocéntrica de que los españoles descubrieron América, me acuerdo de la Oda a Juan Tarrea, de Pablo Neruda, que escribe:

Ahora
ha hablado con Pineda.
Es importante.
Algo andará vendiendo.
Ha “descubierto”
el Nuevo Mundo.
Descubramos nosotros
a estos descubridores!

[…]

nosotros,
simples
picapedreros, pobres
comedores de manzanas,
constructores
de una casa sencilla,
no queremos
ser descubiertos,
no,
no deseamos
la cháchara perdida
del tonto de ultramar.

627

No apartarse jamás de la línea Camus/Orwell. La lucha contra el capitalismo nunca puede derivar en la defensa de sistemas abyectos como el de la URSS o en el silencio ante tiranos asesinos como Fidel Castro; tampoco en la construcción de una masa acrítica que bajo el nombre de “pueblo” encubra la formación de un rebaño. La lucha contra el capitalismo debería partir del individuo, del ser humano considerado como cosa sagrada en sí, y no debería tratar tanto de destruir el capitalismo como de prescindir de él; se trataría de construir pequeñas cajas de utopía, al punto de que “pequeña” sería su palabra clave, su señal luminosa: se trataría de construir pequeñas comunidades con reglas pequeñas para que pequeñas personas como nosotros vivan dignamente su pequeña vida.

626

Basta visionar la cantidad de vídeos en español que hay sobre Vladimir Putin en Youtube y leer los elogios desaforados que le dedican los lectores españoles e hispanoamericanos, para darse cuenta de que el ser humano no tiene remedio: ¡a la peña le fascinan los caudillos! ¡Dan crédito hasta a las broncas que Putin pega a sus subordinados, como si esas broncas no estuvieran planeadas por él para promocionarse! ¡La cantidad de gente que tiene vocación de esclavitud!

625

Insiste Séneca en las Epístolas Morales a Lucilio en considerar el suicidio de Catón de Útica como uno de los actos más meritorios que haya cometido un ser humano. Otro tanto dice Montaigne en sus ensayos. Pero yo me pregunto, ¿cómo va a ser digno de aplauso un suicidio por orgullo? Catón podía haber continuado su vida, exiliarse, haber escrito libros o convertirse en el gusano de la conciencia de Julio César, siguiendo con su defensa del senado y de los valores republicanos; si se suicidó, fue precisamente porque sabía que César le iba a perdonar, un desdoro al que no estaba dispuesto a rebajarse. ¿Que su decisión de suicidarse fue de una valentía impresionante? Desde luego, pero nada loable.

624

A favor de la gloria artística y en contra de la gloria política. Cuando hablo de la gloria como algo apetecible, me refiero a ese desprendimiento que hace que los escritores, en lugar de trabajar en la fruslería del momento para lograr el éxito o ganar unos euros, se oculten durante años en una habitación de mala muerte para tratar de escribir Rojo y negro. Se trata de un egoísmo si se quiere hasta ridículo, pues sus posibles resultados solo se conocen una vez de muerto: quien busca la gloria trabaja para los gusanos. La gloria en lo político, en cambio, es una gloria situada en este mundo y es una calamidad que se traduce casi siempre en número de ataúdes. Pocas cosas me revuelven más las tripas que se ponga al mismo nivel a Alejandro Magno y Aristóteles, a Augusto y Virgilio, a Felipe II y Rubens, a Napoleón y Goethe, o a Churchill y Virginia Woolf, por mucho que a menudo los segundos colaboraran con los primeros.

623

La ironía creadora nace de la diferencia insalvable entre lo que quieres ser y lo que realmente eres.

622

Dice Bertrand Russell en una de sus Respuestas:

Quien aguarde esperanzado el día en que sea posible abolir la guerra, debe pensar seriamente en el problema de satisfacer de una manera inocua los instintos que hemos heredado de innumerables generaciones de salvajes.

Esas maneras inocuas no pueden ser otras que los deportes, el cine, la televisión, los videojuegos y las artes. Por eso digo que celebro los Rimbaud en la literatura y los detesto en el gobierno.

621

Habla Menotti sobre la poca disposición de los futbolistas argentinos a jugar con espíritu colectivo:

En Europa se decía: Si tienes un argentino tienes un gran equipo; si tienes dos argentinos tienes medio equipo y si tienes tres ya no tienes equipo.

620

La España cristocastellana, que nació contra el judío y contra el moro, en los últimos veinticinco años utiliza a los nacionalismos vasco y catalán para reafirmarse. Mientras las grandes naciones europeas fortalecieron su nacionalismo en las dos guerras mundiales, luchando contra otros países, la España cristocastellana nació contra otros españoles y se reafirma luchando contra otros españoles.