342

Los extranjeros no son extranjeros, esa tiene que ser mi frase esencial, el cubo de mis pintadas, la obsesión y piedra de toque sobre la que erija mi palabrismo.

341

Escribe Toni Montesinos en Melancolía y suicidios literarios:

Según los estudios estadísticos, el suicida estándar responde a las siguientes características: por un lado, un varón de cincuenta y cinco años de edad, divorciado o separado, socialmente aislado y con un trastorno mental grave; por el otro, ese mismo varón, pero cuerdo, probablemente atormentado por una situación económica insostenible.

340

Lev Tolstói: "La herejía del Estado consiste en reconocerse a uno mismo unido a gente del mismo pueblo y del mismo Estado, y separado del resto de la gente de otros pueblos y otros Estados. Las personas se torturan, se matan, se expolian unas a otras y a sí mismas debido a esta terrible herejía. El hombre se libera de ella únicamente cuando reconoce en sí mismo el principio espiritual de la vida, uno y el mismo en todos los seres humanos".

339

DIEZ CENTELLAS

• • • Siempre que abro el armario de mis yoes nunca sé cuál ponerme.

• • • Fingirse mediocre es el mejor salvavidas.

• • • ¡Sobre todo no se te ocurra besarme sin agujeros en los bolsillos!

• • • El ego nunca se rinde. Leo que desde Adán y Eva han vivido en la Tierra 90.000 millones de humanos, y enseguida puntualizo: "90.000 millones y yo". 

• • • ¿Escribes aforismos variedad puñetazo-en-la-mesa o variedad echar-sal-a-la-ensalada?

• • • Iba camino de convertirme en una planta, pero me enamoré y regresó mi mamífero.

• • • ¡Oh, no puede ser, otra musa que se limpia los dientes con un palillo!

• • • Vivimos tiempos tan flojos que hasta he asistido a tormentas de truenos afónicos.

• • • Si vas a insistir en tus ambiciones te aconsejaría que te busques una voluntad de la misma talla.

• • • Sí. Viví. Habité. Pero nunca me rebajé a pertenecer.

338

Un palabrismo neorrabioso en Viana do Castelo, Portugal, obra de la iniciativa #palabraspegadas (AQUÍ), ¡gracias!!

337

DIEZ CENTELLAS

• • • En soledad cómo se nota crecer a las flores.

• • • Solo me pongo en riesgo inminente de poesía cuando se atasca mi máquina de razonar.

• • • Si tú te crees alguien, qué no se creerá el Mar.

• • • Si consigo llegar al aforismo 23.345, qué menos que me lo agradezcáis a pedradas.

• • • Se habla poco de la belleza de las palomas que se cagan encima de las estatuas de los próceres de la patria. 

• • • ¡Sueño con el día en que los espantapájaros ahuyenten a los tractores!

• • • Como metan un megáfono en mis venas no respondo de vuestros oídos.

• • • Que mi cuerpo decline casi se puede soportar, pero qué triste contemplar lo lenta que la vejez está volviendo a mi sombra.

• • • El escarabajo pidió su independencia de la patata.

• • • No fuerces el poema, en los matorrales más confusos del cerebro se está creando él solo.

336

Publicada por @ale._.mera (AQUÍ)

335

DIEZ CENTELLAS

• • • ¡Lo que sería mi cerebro si no fuera por la maleza!

• • • Me duele a veces donde no tengo cicatriz.

• • • Los días de tristeza inexplicable me los paso peinando y poniendo vestidos a todos mis monstruos.

• • • No niegues la envidia y el odio porque nacieron en tu placenta, forman parte de tus materiales esenciales de construcción.

• • • No haber nacido caballo es un trauma que sobrellevo como puedo.

• • • Cuánto daría por practicar la bondad sin darme cuenta, como la practican algunas personas, y no esta bondad que no puede ser buena porque es adrede.

• • • Nunca entenderé que en presencia de un tulipán haya gente que se atreva a hablar.

• • • Se soñaba secuoya de la literatura pero acabó en bonsái del aforismo.

• • • ¡Si aprendiesen a mirar el horizonte por el placer de la belleza y no por el ansia de dominio!

• • • Cualquier flor sonríe si la llamas Góngora.

334

Mis gayumbos y mis pantalones. No se te ocurra dejarlos tirados en cualquier parte de Maracaná porque al de un minuto Broma, el gato blanco que vive conmigo, los descubre y de inmediato monta su tienda de campaña allí. Lo curioso es que no hace caso de mis camisetas o jerseys abandonados, parece que solo le atraen las piezas con olor (amplio olor) a mis huevos. ¡Y no veas cómo defiende su posesión contra los otros gatos o contra mí, que las paso canutas para recuperar mis pantalones, siempre con olor gatuno a consecuencia de sus estancias!

333

DIEZ CENTELLAS

• • • ¿No padecéis el mismo miedo que yo a que vuestro cerebro no esté bien cerrado?

• • • La noche es tan hermosa que puede pasarse sin estrellas.

• • • El amor suele quedar bien muerto, pero no des nunca al desamor por terminado.

• • • Al aforista: por cada centímetro que gana tu ingenio, tu verdad pierde otro.

• • • No me compares un beso a la luz del sol con la urgencia de un beso en la desesperación de la lluvia.

• • • Todo el mundo piensa que el tenedor es un utensilio inocente y pacífico, pero si supierais lo que él piensa por dentro...

• • • ¿Sabéis qué hago cuando me visita el miedo? Le arrojo palabras. ¿Sabéis qué hago cuando me enamoro? Escribo palabras. ¿Sabéis lo que haré cuando me llegue la muerte? Le lanzaré palabras.

• • • Vi por la calle a una mujer tan guapa que me dieron ganas de ponerla entre signos de exclamación.

• • • El satírico es un piojo que merodea sobre las cabelleras que quiere arruinar.

• • • No me remedéis con mármol, dijo el genio hiperrealista. "Si me levantáis una estatua, quiero que sea de carne y hueso".

332

Releyendo los Crímenes ejemplares de Max Aub, descubro de nuevo este crimen, "Lo maté porque era de Vinaroz", que me podría servir de título perfecto a un libro futuro en el que recoja todas las frases o fragmentos de muchos autores que sobre el nosotrismo he publicado en los últimos cinco años de blog. Lo maté porque era de Vinaroz, por cierto, contiene solo seis palabras, una menos que Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí, de Augusto Monterroso.

331

Estupefaciente lo que me está sucediendo en el último año con el fútbol, a qué grado de desapasionamiento estoy llegando con un deporte que me habrá proporcionado el 80% de mis grandes alegrías y mayores tristezas, tanto cuando lo he practicado como cuando lo he seguido como aficionado. Hace un par de horas mi compañero de trabajo me acaba de decir que el Real Madrid ha perdido y eso, que en otro tiempo me hubiera salvado el día, me ha dado igual. Y me ha dicho también que Messi ha marcado cuatro goles en su partido contra el Eibar, pero todavía no he entrado a Youtube a ver sus goles, porque hasta Messi ya no me mueve lo que me movía antes.

¿Y sabéis lo que os digo? Que me alegro. Eliminado el cáncer del fútbol de mi vida, ya solo me queda eliminar la masturbación en serie para convertirme de una vez en una máquina de hacer literatura.

330

Qué artículo más lamentable (AQUÍ) ha escrito sobre Benito Pérez-Galdós el filósofo Alba Rico, un tío al que en cualquier caso admiro. Como el artículo está escrito en defensa del pensamiento en modo iglú, de inmediato se han puesto en marcha las brigadas neorrabiosas en defensa del pensamiento en modo planetario.

Alba Rico quiere utilizar a Galdós para fortalecer el nacionalismo español de izquierdas, lo que ya me parece una triste manera de abordar a un escritor. Pero como todo nacionalista (y sí, hay que decir con pena que Alba Rico, en los últimos tiempos, se está deslizando claramente hacia al nacionalismo), no puede resistir la tentación de arremeter contra el extranjero, esa persona sin la cual el nosotrista no puede vivir. Los extranjeros son en este caso Balzac y Dickens. ¿Por qué utiliza Alba Rico a estos dos escritores para reivindicar a Galdós, cuando ni siquiera son de la misma época? Él no lo dice, pero los utiliza porque tanto Balzac como Dickens son MÁS que Galdós a escala universal, han llegado más lejos que él. Existen muchos ránkings universales, cada uno con el prejuicio nacionalista de cada país; para saber hasta qué punto se ha propagado la obra de un gran escritor yo suelo pinchar en Google "Los 100 mejores escritores de la historia" en varios idiomas:

The 100 best writers in history

历史上最好的100位作家

Die 100 besten Schriftsteller der Geschichte

أفضل 100 كتاب في التاريخ

Les 100 meilleurs écrivains de l'histoire

史上最高の作家100人

100 лучших писателей в истории

En los resultados os vais a encontrar con que todo el mundo hace lo mismo que España: cada país se cree que los escritores suyos son los mejores del mundo. Pero en todo canon que se precie, casi sin excepción, sea del país que sea, salen Dickens y Balzac... y en cambio Galdós no sale. Galdós solo sale en los ránkings españoles o de países hispánicos; es un escritor que ha conseguido superar la barrera de la nación pero no la del idioma.

¿No merece Galdós una defensa apasionada sin tener que atacar a Balzac y Dickens? ¿No se puede librar a la literatura del enfrentamiento nacionalista? Alba Rico piensa que no, y llama en su auxilio a Cernuda, que también sostenía que el escritor canario era mejor que Balzac y Dickens. Por tanto, si Alba Rico y Cernuda sostienen que Galdós es mejor que Balzac y Dickens, debate concluido, ¿o no?

La argumentación de Alba Rico se cae por todos los lados. En primer lugar se olvida, como ya he avanzado, de la relevancia universal que alcanzaron Balzac y Dickens, mientras que Galdós no tiene presencia en países que no sean de habla española. Se puede aducir el sempiterno a los españoles nos tienen manía, pero, si los extranjeros nos tienen tanta manía, ¿por qué ponen a Cervantes en lo más alto de sus ránkings? Se olvida también Alba Rico de su poca neutralidad: tanto él como Cernuda son españoles y Galdós es un autor español: ¡es como si pones a pitar el Real Madrid-Manchester United a un tío nacido en la Avenida Concha Espina! Y al decir que "respecto de Galdós y su obra, sólo caben dos posiciones: la de los que lo admiramos sin reservas y la de los que no lo han leído" se olvida de toda la gente que, en la propia España, ha leído y requeteleído a Galdós sin encontrarle ninguna genialidad (no yo, ojo, a mí me parece un escritor excelente, de lo poco salvable de la literatura española desde la muerte de Quevedo). Alba Rico insinúa que la oposición de Valle-Inclán, Unamuno, Baroja y Azorín a la obra de Galdós venía motivada por los celos profesionales, el tan cacareado matar al padre típico de los escritores jóvenes, pero contra Galdós no solo se alzaron los novelistas de la Generación del 98, no, sino autores posteriores de la talla de Ramón Gómez de la Serna, Juan Benet o Francisco Umbral.

Voy a dejar aquí algunos fragmentos de estos tres escritores críticos con la obra del canario. Al hacerlo no me mueve ninguna animadversión contra Galdós, que ya he dicho que me parece un escritorazo; simplemente me opongo con todas mis fuerzas a la pretensión de Alba Rico de convertir a Galdós en la proa del nacionalismo español de izquierdas, porque mi experiencia me dice que, cuando a un escritor lo sacas de su terreno estrictamente literario (en España ya ha pasado con Cervantes y con Lorca, también en menor medida con Antonio Machado, Miguel Hernández y Gloria Fuertes) y lo conviertes en "biblia" o "leyenda de la patria", la primera consecuencia es que el lector común ya no puede decir "no me gusta", porque se te echa todo dios encima; cada vez que aparece la fe patriótica, las razones literarias quedan engullidas. Quiere Alba Rico que la recuperación de la figura de Galdós encabece la España que está por construir; yo no creo en ninguna España donde se siga viendo a Balzac y Dickens como autores que no son nuestros.

GÓMEZ DE LA SERNA SOBRE GALDÓS:

El abuelo podrá tener siempre todo el éxito de taquilla y público que quiera, pero es un drama en que se pluralizan los efectismos más inadmisibles.

El drama tiene que tener originalidad más allá de las infirmezas y dolamas físicas, que son desgracias sensibleras fuera de la esfera privada de las dolencias caseras. La redundancia de la claudicación humana, claro que hace llorar, pero es un abuso amontonarla en el teatro exhibicionistamente.

La simpatía de Madrid y de su vida modesta, con sus afectos entre la honradez hogareña y la calle, dan un cuadro atractivo de costumbres con que el pintor sepa simplemente dibujar y colorear.

No puede menos de gustarme Fortunata y Jacinta, como una visita a madrileños y madrileñas auténticas; pero yo, que soy algo más que un gustador superficial de Madrid; yo, que he nacido y vivido en él y que particularmente en ese barrio de Fortunata he dado vueltas y vueltas y he estado horas y horas en sus cafés y he comido asiduamente en sus mesones, encuentro que faltan esos segundos y terceros matices que merece el barrio de los soportales.

Claro que vale mucho hasta superficialmente, pero hay una malicia y un detallismo que le dan una gracia con otra profundidad.

El isleño –más provinciano que ningún provinciano– si no tiene la condición poética –que nunca tuvo Galdós–, se queda en el primer matiz, y el primer matiz es poco en la presciencia literaria. ¡Qué de matices a diestro y siniestro hay en Quevedo y en Lope!

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Nuevos retratos contemporáneos y Otros retratos, Aguilar, Madrid, 1990, págs. 227-228.

BENET SOBRE GALDÓS:

Observo el culto a Galdós como una desgracia nacional, ejemplo sumario de otros muchos males que aquejan al país. Cuando -sobre todo para disimular un estado de carencia- se alteran las proporciones de una figura pública, no sólo se incurre en un engaño colectivo sino que se introducen, con alcance nacional, unos vicios de pensamiento que nada han de favorecer a la facultad de discernimiento de toda la opinión. Tal es el caso, a mi modo de ver, que nos ocupa: un escritor de segunda fila, elevado (casi por razones de prestigio nacional) al rango de patriarca de las letras. Y yo no soy capaz de ver sino dos grandes razones que amparen -más que cualesquiera otras- el presente estado de cosas: la primera es la carencia de un escritor mejor; la segunda es la todavía vigente alineación de Galdós a la in illo tempore izquierda española. Ambas pertenecen, casi de lleno, más que a la literatura a la sociología literaria, una materia que -hoy por hoy- no me produce excesivo entusiasmo.

Si Galdós es pasto para esa clase de sociólogos es porque literariamente emociona poco y representa mucho. Bien mirado, aparte de una imagen -bastante discutible- de la sociedad que pintó, logró poca cosa, ni siquiera una de esas frases sugerentes que sirvan luego de pórtico a un libro de poemas. Carecía de un lenguaje bello, su imaginación era litográfica y tan sólo se desvivió por poblar las estanterías de la burguesía con un innumerable censo de personajes que algunos críticos -haciendo uso de un término que produce muchas sospechas- calificarán luego de "muy humanos". Sin duda su generación estaba atormentada por los ejemplos de Balzac y Zola en tal medida que, en el campo de la novela de dimensiones titánicas, resultaba impensable todo proyecto que no siguiese, casi al pie de la letra, esas ejecutorias. Ahora bien, me atrevo a decir que ninguno de esos dos proyectos era genuinamente literario sino, con matices y calidades diferentes, más bien sociológicos. Y si Balzac conoció mejor fortuna no fue por una más estética concepción sino porque, al servicio de una facultad extraliteraria, puso en marcha un instrumento artísticamente elaborado, un lenguaje matizado y una penetración ante los enigmas del espíritu que, con mucha frecuencia, podían sustraerse al diktat del proyecto. Pero ni Zola ni Galdós lograron encontrar la libertad que concede un lenguaje artístico: el diktat sociológico redactaba todos sus párrafos de tal suerte que sólo hicieron una novela asertórica, exactamente esa clase horrible de novela que la sociedad -no demasiado enterada de la no-necesidad de una obra así- "esperaba que hiciese".

JUAN BENET, fragmento de Sobre Galdós, carta remitida a Pedro Altares para Cuadernos para el Diálogo, Madrid, marzo de 1970, y recogida en Ensayos de incertidumbre, Random House Mondadori, Barcelona, 2012, págs. 137-139.

UMBRAL SOBRE GALDÓS:

A Galdós le traiciona la prosa. Su intención parece que es de cronista crítico, pero su prosa, pedestre, vulgar, carente de inspiración sintáctica, pobre, es exactamente el alimento espiritual, el lenguaje que puede entender ese público que él pretende denunciar. Con la intención les critica. Con la prosa está corroborándoles. Una prosa de almacén, que diría Borges de Américo Castro, no es sólo un delito literario, sino ante todo una traición a lo que se quiere comunicar, en el caso de Galdós y de tantos otros. Es la prosa/argamasa del maestro de obras que viera el memorialista.

A Galdós podía vérsele en los atardeceres nublados de Argüelles, casi ciego y con un hermoso perro, en torno de su casa, un hombre grande y tórpido, un transeúnte de abrigo demasiado largo y gorra de visera que quiere ser inglesa, pero se queda en castiza. Galdós es el burguesazo solitario, solterón, ilustrado de putas y admiradores, que se edita a sí mismo y calcula que cada Episodio Nacional le va a dejar una perrona por ejemplar.

Lo sabe todo del asesinato de Prim, pero cuando escribe el Episodio de Prim no cuenta nada. Hizo la historia del XIX según le convenía. Galdós es el hombrón solitario y entre dos luces que asusta a los niños y a las pobres mujeres de mantón.

Está bien eso de que finalmente sólo le interese Madrid para leer y escribir, pero Galdós no transubstancia Madrid, como Quevedo, Larra, Villarroel, Vélez de Guevara, Gómez de la Serna, Cela, sino que añade ladrillos al ladrillamen viejo y sucio de la realidad convencional e indefensa. Está bien asimismo que el escritor eche raíces en un pueblo o en su pueblo (sólo se es profundo a partir de lo local, a Ulises no lo mueve Homero de los alrededores de su casa), pero esos alrededores hay que transmutarlos homéricamente como lo hacen Hugo, Kafka, Dos Passos, Faulkner, García Márquez y tantos. Galdós, pues, es el gran estorbo del 98 y el Modernismo, el hombre que asume en sí toda la realidad convencional, pequeñoburguesa y sin imaginación, y criticándola la consagra, cerrando el paso a esos creadores de realidades nuevas que son siempre los artistas venideros. La lucha del Modernismo y el 98 contra Galdós es mucho más que una lucha estética, como se ve. Galdós sólo pretende retratar un mundo. Los novísimos de entonces pretenden transformarlo, renovarlo, transverberarlo mediante la poesía, «arma cargada de futuro», como se diría luego.

Galdós, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenía «una boquirrita»… Y es cuando arrojamos el libro. O dice que los garbanzos son pequeños proyectiles vegetales. Es el que compara siempre a los chicos saliendo del colegio con una bandada de gorriones, y a la bandada de gorriones con chicos saliendo del colegio. Y ahí se acaban sus recursos estilísticos.

FRANCISCO UMBRAL, Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994, págs. 27 y 28.

329

Rabindranath Tagore: "El patriotismo no puede ser nuestro último baluarte espiritual; mi refugio es la humanidad. No compraré vidrio al precio de diamantes y, mientras viva, nunca permitiré que el patriotismo triunfe sobre la humanidad".

328

Ojo ojo que Jennifer sigue reinando (para qué nos vamos a engañar), pero Vanessa ya ha conseguido copiarle las botas (tacón 12 cm).

327

No es que me vea incapaz de dar un taller de poesía, sino que pienso que no tengo derecho a darlo, porque sería engañar a los alumnos. Lo único que puede enseñar un poeta a otro son artesanías, meras máscaras, y desde que las vanguardias tiraron abajo el edificio silábico-acentual de la poesía antigua, hasta el aprendizaje de artesanías es cuestionable: las propias herramientas se las tiene que fabricar uno. En el libro Conversaciones con Eduardo Chillida, el célebre escultor dice algo con lo que concuerdo punto por punto:

Yo lo que noto cada vez más es que lo que tengo que hacer es lo que no he hecho. Es una contradicción aparente, porque el mundo en general piensa lo contrario. La prueba es que hay escuelas de arte y yo creo que el arte no se puede enseñar, se puede enseñar poquísimo, cosas elementales que no tienen ninguna importancia. Todo lo que uno no descubra por sí mismo, no le vale para nada, sino para hacer la obra que ya estaba hecha, la que habían hecho los que descubrieron aquello. Es algo que hay que hacer desde nosotros, desde el presente, que no tiene dimensión, pero que tiene lugar, y eso es uno de los grandes misterios. Desde ese punto, toda la visión tiene que ser hacia delante, no puede ser hacia atrás: hay que hacer lo que no se sabe hacer.

326

Superdeseando librar en el trabajo para maquillarme y ponerme peluca, calzarme unas botazas con unas medias de malla y, una vez puesta una buena minifalda y rociada con medio bote de colonia, salir a la calle por primera vez en mi vida luciendo alguno de los tres pares de pendientes que me regaló Paqui la última vez que estuve en la librería La Semillera, pendientes diseñados y hechos por ella, ahora que ya se cumple el plazo y puedo quitarme los medicinales.

325

DIEZ CENTELLAS

• • • Nunca termina de perderse la infancia perdida.

• • • Todavía es algo fiable la memoria cuando consta solo de recuerdos. Empieza a corromperse cuando consta de recuerdos de recuerdos. Y se vuelve inservible cuando ya solo tienes recuerdos de recuerdos de recuerdos.

• • • Leo, luego no me conformo.

• • • Más de cien maneras distintas han pensado los filósofos para quitarte el miedo a la muerte y ninguna te lo quita.

• • • Y al dejarme me dijo: "Es que eres como muchos cuadros ¿sabes? que se ven mejor de lejos".

• • • ¡Castigo ejemplar al que lea aforismos sin guardar entre uno y otro al menos siete segundos!

• • • Lo primero que hacen las musas después de hacer el paripé en el poema es regresar a su condición de mujeres de carne y hueso y darle una patada al poeta.

• • • Se piensan que el poeta es un tipo que bebe y se droga y tiene amoríos y tumba gobiernos, pero el poeta es sobre todo un tipo que se pasa la mayor parte del tiempo sentado, bien leyendo libros de otros o escribiendo los suyos. El poeta que quiere ser bueno, me refiero.

• • • Tal monacato es el poeta, que igual que se dice "me metí a monja e ingresé en el convento" se podría decir "me metí a poeta e ingresé en la Lectura".

• • • Estaba hablando bien de un poeta y nadie me escuchaba. Me puse a hablar mal de él y enseguida se hizo un corrillo a mi alrededor.

324

Jajaja, así se tituló anoche en ESPN la victoria del Atlético de Madrid sobre el Liverpool en su partido de Champions:

El Atlético hace que los supermanes del Liverpool parezcan Clark Kents. Me ha hecho recordar de inmediato unas declaraciones de Joumana Haddad que ya publiqué en mi blog de escritoras, donde ella se pone de parte de Clark Kent, el hombre de carne y hueso, y en contra de Superman, prototipo del patriarcado:

En el momento en que cayó en mis manos un cómic de Superman, me enamoré de Clark Kent, ese hombre tímido, torpe, honrado, dulce y de buenos modales. Pero Superman, "más potente que una bala y más veloz que una locomotora", me producía angustia y me ofendía el cariño que le tenía Lois Lane. Con los años, aquella intuición adolescente me sirvió como metáfora del prototipo de hombre de la sociedad patriarcal, aquel que está por encima de todo y soluciona los problemas de los demás, en contraposición al hombre auténtico, con sus debilidades, torpezas, temores y errores. Este mundo necesita hombres que no crean que pueden ver más lejos que nosotras, que no escondan su verdadera personalidad. Este mundo no necesita a Superman.

323

Menudo baño de juventud me pegué ayer en el IES Ciudad de Jaén, donde hice una exposición de mi palabrismo popular a dos clases de escolares de entre catorce y quince años. Fue verme entre chavales y se me activó de forma natural mi modo personaje con todo el payasismo vocacional que lo acompaña. Siempre que estoy entre adolescentes me adapto genial porque no necesito adaptarme: escribí una vez Siempre que nieva tengo cinco años, pero debí escribir Siempre que estoy con adolescentes me doy cuenta de que tienen la misma edad de la que todavía no he salido. ¿Se deben cumplir más años? Creo que no.

322

Publicada en Instagram por @hectortorregobarroso (AQUÍ)

Publicada en Instagram por @lunera86 (AQUÍ)

Publicada en Instagram por @madriddiferente (AQUÍ)

321

DIEZ CENTELLAS

• • • La línea de meta es para quienes no sienten la belleza del camino.

• • • Escribirás mejor cuando abandones la buena opinión que tienes sobre ti mismo.

• • • Como no era orgulloso ni inteligente ni tenía talento ni ambiciones ni buena memoria, no le quedó más remedio que ser feliz.

• • • Me parece irrebatible la conexión que existe entre mi decadencia física y el aumento de mi sentido del humor.

• • • La mitomanía romántica ha causado tantos estragos que ya es común escuchar: "Menuda mierda de poeta debía ser ese que ni era manco ni era ciego ni estaba loco ni tomaba drogas ni quería suicidarse ni disparaba a sus amigos".

• • • El poeta es un equilibrista que nunca caerá al suelo si le dejas apoyarse en las palabras.

• • • Las personas con demasiada consciencia de ser inteligentes suelen arriesgarse a decir tonterías que una persona menos consciente de su intelecto nunca se atrevería a enunciar.

• • • Las consecuencias negativas de la pereza las conozco todas y ninguna de ellas me hace levantarme de la cama.

• • • La lectura es una lucha entre libro y lector que si se libra contra una obra maestra puede acabar en una paliza que no olvides durante toda la vida.

• • • Que en mi epitafio diga: "Aquí yace quien nunca se conformó consigo mismo".

320

Llevo varios días pensando en este aforismo de Karl Kraus: "Quien sea capaz de escribir aforismos no debiera desparramarse en artículos". No es que yo crea que sé escribirlos, pero supongo que de intentar tantos y de tanto leer a los más grandes del género habré adquirido algunas mañas o destrezas que podría emplear para embellecer o al menos aligerar mi obra política en prosa, que sigo viendo como un coñazo infame. Más de una vez me he jurado no volver a escribir nada político por el bien de mi proyecto literario, porque cada vez que incursiono en ese terreno mis-ganas-de-demostrar-que-tengo-razón arruinan la calidad de mis escritos, pero suelo romper mis juramentos enseguida porque lo político es en mí una necesidad física, aparte de la verdadera raíz de que me viniera a Madrid y me pusiera a escribir. Pero si consiguiera, como aconseja Karl Kraus, reciclar todo mi material político (tampoco es tanto, me repito más que el hámster en la rueda) en cien o doscientos aforismos de cierto nivel, mi obra mejoraría mucho y mi parte política también quedaría salvada, porque ganaría en veneno, ritmo, lirismo y exactitud, que son las características esenciales del buen aforismo y de la buena literatura.

319

ONCE CENTELLAS

• • • El perro es un lobo que fue a terapia.

• • • Quien no tenga monstruo que no escriba.

• • • Entre resistir de pie o caer, ¿no sería mejor agacharse?

• • • No trate de encontrar el poeta mejores cimientos que las arenas movedizas.

• • • El satírico es un tipo que ve fango donde los demás ven tierra.

• • • Nadie se conforma con el primer beso. Siempre pedimos un bis.

• • • La gramática es a la poesía lo que el himno nacional a la música.

• • • La ironía y la vejez crecen juntas.

• • • El enojo que me despierta la lectura de poemas muy malos solo se me atempera cuando pienso en que más de uno opinará lo mismo de los míos.

• • • ¡Si pudiera donar a los siempre ocupados todo el tiempo que a mí me sobra!

• • • Me dijo que le gustaban los poetas infantiles. Como si hubiera otros.

318

Hay que aferrarse al 3%, que es el porcentaje de científicos ambientales que sostiene que el cambio climático no es culpa del ser humano. En ese 3% fían las ideas que han defendido toda la vida y que ahora se tambalean. Porque reconocer que el 97% tiene razón significaría reconocer, a su vez, que el capitalismo es la mayor maquinaria de muerte inventada desde Adán y Eva, un sistema que no se va a llevar por delante a cien millones de personas, como dicen ellos que se llevó el comunismo, no, ¡sino un sistema que nos va a llevar por delante a todos, los siete mil quinientos millones de personas, aparte de la fauna y flora al completo, sin que esta vez haya arca de Noé que nos salve!

317

DIEZ CENTELLAS

• • • Alquilo motosierra para talar árboles genealógicos.

• • • Cada día siento con más fuerza el deseo de que todos me olviden para zambullirme en el placer de la inexistencia.

• • • El aislamiento perfecto: caer dentro de un pozo que da a un túnel que da a un sótano que da a un libro.

• • • ¿Qué somos? Notas a pie de página. ¿Qué nos creemos? Titulares en la portada.

• • • Para caballo de Troya el que siempre he llevado dentro.

• • • ¡Fundemos un estado para que nuestro dialecto pueda ser llamado idioma, nuestras supersticiones religión y nuestros asesinatos historia!

• • • Si no te gusta tu horizonte cuélate en el de los demás.

• • • No pases el testigo. Acabemos con esta carrera. Con todas las carreras.

• • • La mayor noticia de todos los tiempos no tendrá cobertura: no se publicarán periódicos al día siguiente del fin del mundo.

• • • Cuando contemplo a los gatos durmiendo cuánto daría por reducirme a su mismo tamaño y ponerme a dormir con ellos.

316

El libro, ese artefacto aprisionado y recluido en sí mismo, sin espacio entre páginas para que corra el aire, es la mejor metáfora del escritor, que es puro interior y cogollo y olor a cuarto cerrado. Pero que se pueda comprender la existencia recluyéndote en los libros me parece tan difícil como que se pueda ver el océano mirando por el agujero de la cerradura.

315

Yo soy el primero que ha escrito que no se puede ser antirracista y antifascista sin ser además antiespañol. Y soy el primero que ha añadido en las líneas siguientes que eso que llamáis pueblos, sean vascos o catalanes o kurdos o escoceses, son la misma cárcel para el individuo que las naciones, la misma sujeción a unos motivos turbios basados en la casualidad de los metros cuadrados donde has nacido.

Y no me he quedado quieto: yo he fundado el antimovimiento Tresgatista, también conocido como Soligatista, que consiste en rodearse de ronroneos y bigotes en un lugar cerrado para explorar al máximo la individualidad, una vez que comprobé que los grupos anulaban la mayor parte de mis potencialidades. Pero pensando en los millones de muertos que han causado las naciones, los pueblos, las religiones y las ideologías, me pareció que no debía de hacer prosélitos para mi causa, pues, ¿quién me asegura que un antinosotrismo tan feroz como el mío, si colonizara otras mentes y llegara a forjar sistema y catecismo, no se convertiría también en otro error sangriento?

No quiero hacer pescadores de hombres, solo soy un palabrista que me compongo de palabras. Si son una estupidez, qué importa que se olviden; si no lo son, que se abran paso ellas solas, rectas o torcidas, sin más violencia que el calor con que fueron escritas. En cuanto a la obesidad de mi ego, la mejor dieta es la indiferencia de los tres gatos que viven conmigo cada vez que escribo algo que me hace mirar al horizonte.

No hacer más daño que el que causan los filos mal cortados de algunas de mis palabras es algo que me consuela, y por eso me sorprende tanto que se me ataque con elogios. Se me ha llamado inocuo y lo agradezco. Se me ha llamado bufón y me he llenado de orgullo. Se me ha dicho que soy un tigre de papel: ni mi mayor partidario podría decirme jamás algo tan hermoso.

314

Publicadas en Twitter por @microarcoiris (AQUÍ)

Publicada en Instagram por @lunera86 (AQUÍ)

313

Jajajaja, me para una mujer por la calle en Carabanchel y, después de ponerme cara de decirme algo muy grave, acaba diciéndome:

—Mira, perdona que te interrumpa de esta manera, pero llevo meses tratando de decirte algo y si no te lo digo hoy reviento. Quiero que sepas que llevo dos años observándote y lo que haces me parece increíble. Las botas de tacón que te pones todos los días no es que sean preciosas, es que sabes cómo llevarlas: no hay ninguna mujer en Carabanchel que lleve las botas con la personalidad que tú las llevas. Ya sé que esto igual ni te va ni te viene, pero quería decírtelo y animarte a que sigas así, porque cada vez que te veo me alegras el día.