El segundo recuerdo delata al
hombre competitivo del que hablaba antes y tiene que ver con nosotros dos y con
Joaquín Sabina. Hay que decir que en aquellos años, en 1986 o 1987, Joaquín ya
era, como lo es hoy, un cantante muy conocido que llenaba plazas de toros y
estadios de fútbol en sus conciertos y con el que no resultaba fácil ir por la
calle, soportando el continuo acoso por sus seguidores, algunos de los cuales,
por cierto, eran tipos de no muy buena catadura, de ésos con los que uno podría
compartir una moto, pero jamás una toalla.
Creo que si había algo que le
gustase a Sabina era salir a cenar con su admiradísimo Rafael Alberti, su poeta
favorito junto con Neruda y Vallejo; y yo, amigo de los dos, organizaba de vez
en cuando encuentros en los que todos lo pasábamos muy bien y en los que podían
ocurrir cosas notables como aquella segunda visita a los muros de la Real
Academia Española, de la que antes he hablado. Después de una noche que había
sido especialmente divertida, Rafael me pidió que lo acompañara a su casa y
allí dibujó una guitarra para Sabina, pidiéndome que se la llevase al día
siguiente. Perfecto: risas, regalos y todos tan amigos.
Pero cuando, en otoño de 1986,
llegaron las lecturas conjuntas de nuestros libros, Rafael empezó a ver al
famoso Joaquín Sabina como un peligroso rival, de cara al público. Así, en cada
viaje, mientras íbamos a reunirnos con Joaquín en algún lugar o lo esperábamos
en el VIPS, se repetía la misma conversación:
–Ya verás cómo tu amigo Sabina
nos va a hacer cisco –decía el maestro–, puedes estar seguro. Se traerá la
guitarra, se pondrá a cantar ¡y estamos muertos! ¡A ver quién nos va a querer
oír a nosotros!
–No, Rafael, no se va a llevar
ninguna guitarra. Sólo va a leer sus poemas y sus canciones.
–¡Por favor! Pero qué ingenuo
eres… Te aseguro que se va a traer la guitarra.
–No, no, te digo que no.
–¡Se la va a traer! Estos
cantahistorias siempre la llevan a todas partes. Acuérdate de Paco Ibáñez en
Toulon, que le dejaron la guitarra de un zurdo y la estuvo tocando toda la
noche. ¡Y eso que las cuerdas estaban al revés!
–Sí, eso es verdad. Pero hoy
es distinto. Hoy no va a haber guitarra por ningún lado.
–Que te crees tú eso… Se
llevará la guitarra y punto. Yo no sé ni para qué voy, la verdad…
–Pues porque la gente, sobre
todo, va a ir a escucharte a ti. No te preocupes, te repito que Joaquín no va a
llevar ninguna guitarra.
–La llevará. ¡Te aseguro que
la llevará!
En la lectura, naturalmente,
ni Sabina sacaba una guitarra ni había nadie capaz de hacerle la más diminuta
sombra al maestro: él se llevaba las grandes ovaciones; él se arrancaba las
carcajadas más estruendosas; él producía las emociones más fuertes y, al final,
el auditorio caía a sus pies, rendido a su talento, su leyenda, su magia y su
simpatía. Al acabar, ya mucho más tranquilo, Rafael solía decirle a Joaquín,
con su voz más candorosa:
–Hombre, ¿y por qué no te has
traído una guitarra? Yo creo que habría estado muy bien…
BENJAMÍN PRADO, A la sombra
del ángel, Santillana, Madrid, 2002, págs. 132-134
.
