Doce centellas

• • • La imaginación es el judío al que persiguen todas las culturas.

• • • El escritor muerto sigue hablando dentro del ataúd.

• • • Antes que en el vaso del estado prefiero beber en el hueco de mi mano.

• • • Quien se aferra a una opinión retrocede.

• • • ¿Se puede ser grande sin ser malvado?

• • • Los más apasionados somos los que no nos aceptamos.

• • • Pensar es moverse de error en error hasta encontrar EL ERROR.

• • • Ser sincero no es decir la verdad.

• • • Las macetas de los manicomios están llenas de tulipanes muertos.

• • • Nadie se da cuenta de su rebaño, el rebaño siempre son los otros.

• • • La propia vejez te enseña a fabricarte el cayado.

• • • Tendrás que extraviarte si quieres llegar más lejos.

Nací como hormiga el día en que comencé a luchar contra el hormiguero

A mí también me gustaría merecerme una inscripción en la tumba como la que pedía Kierkegaard, "Fue el Individuo", que signifique que cambié todas las cerraduras y creé mis propias puertas. Acechado por la historia, la rechacé; presa del territorio, me libré de él; a mi sangre la unté con otros colores y puse ruedas a mis raíces. Yo fui la despatria y la desescuela y la descultura y fui el pirómano de mi árbol genealógico. Nunca quise a mi madre. Nunca quise a los míos. Yo fui todos mis ancestros.

129

¡Paralelepípedo! Descubro que Ramón Gómez de la Serna hizo dos greguerías con esta palabra, una que no conocía y no me parece muy buena,

El que dice paralelepípedo parece tartamudo.

y otra que ya conocía y me parece genial, de mis favoritas en el autor:

Paralelepípedo es como queda el atropellado cuando ha pasado sobre él la nube de corredores de una carrera ciclista.

128

Horace Mann: "Las escuelas son las líneas fortificadas de las repúblicas".

Encontrada y fotografiada por @elis.pasquel (AQUÍ)

127

Hace unos meses descubrí en un documental del capitán Cook que los ingleses también decían que en el imperio británico “no se ponía el sol”, expresión que, pensaba yo, infringía los derechos de copyright de Felipe II y el imperio español. Pero descubro ahora que esa expresión ya la había utilizado Alejandro Magno para referirse al imperio macedonio y, antes de él, también Jerjes la empleó para referirse al persa. A los detentadores de imperios, por lo que veo, les falta mucha imaginación y padecen una obsesión (quizá complejo) con el pobre sol.

126

Escribe Valdano sobre Guardiola en El País (AQUÍ):

Lo diré de una vez: lo que está haciendo Pep Guardiola es de tal altura y espectacularidad que su influencia está logrando girar el fútbol hacia una grandeza desconocida. El comienzo de este artículo tiene tres posibles enemigos: los madridistas, los españolistas y los resultadistas. En tiempos de alta emotividad es más fácil odiar a una persona que amar un estilo futbolístico. Pero me molesta que, por mirar al personaje desde el sitio equivocado, se elogie con moderación una trayectoria impresionante. En lo que logra Guardiola hay implícita una tremenda dificultad que sus equipos disimulan muy bien porque la belleza eficaz parece fácil cuando la vemos consumada, como si fuera un don y no fruto de horas de análisis, creatividad, entrenamientos y convicción de la tropa. El City levanta Copas, pero ganar está al alcance de muchos. Lo excepcional es hacerlo revolucionando la cultura futbolística de un país. Y, de paso, del mundo.

125

Escribe Unamuno en Sobre la tumba de Costa:

Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante todo un don literario, y todo aquí, incluso la filosofía, se convierte en literatura. Nuestros filósofos, a partir de Séneca, son lo que en Francia llaman moralistas. Y si alguna metafísica española tenemos es la mística, y la mística es metafísica imaginativa y sentimental. ¿Es esto malo? ¿Es bueno? Por ahora no lo decido; sólo digo que es así. Y como hay y debe haber una diferenciación del trabajo espiritual, así como del corporal, tanto en los pueblos como en los individuos, a nosotros nos ha tocado esa tarea. En Suiza no pueden desarrollarse grandes marinos. Alemania, v. gr., nos da a Kant, y nosotros le damos a Cervantes.

De este tipo de tonterías esencialistas Unamuno está lleno. Y en esta tontería de agrupar dones y talentos según las cajas nacionales, no estaba solo. En 1895, Menéndez Pelayo llegó a justificar la pobreza de la poesía chilena en que Chile era un país fundado por inmigrantes vascos, cuya idiosincrasia es “positiva, práctica, sesuda, poco dada a idealidades”. Poco después de decirlo, comenzó a escribir Gabriela Mistral. Y Vicente Huidobro. Y Pablo Neruda. Y Pablo de Rokha. Y Enrique Lihn. Y Gonzalo Rojas. Y Nicanor Parra…

Diez centellas

• • • Si es contigo me gustaría que nuestro naufragio fuera para largo.

• • • Quien no se atreve a cambiar el mundo acabará cambiado por él.

• • • Cuando terminó de sonar el himno, el público recuperó su cociente intelectual.

• • • Leo mucho para mantener las vigas de mi cerebro siempre en riesgo.

• • • El enamoradizo tropieza como todos, solo que él va cambiando de piedra.

• • • No presuma de cultura quien no se atreva a desobedecer.

• • • Soy una pieza que ha fracasado en todos los puzles.

• • • Quisiera ser como el agua, que no sabe nadar y nunca se ahoga.

• • • La memoria es un albañil que siempre está haciendo obras con el pasado.

• • • ¡El fuego acabará saliendo, tú sigue frotando las palabras!

124

Para valorar la viabilidad de una ideología, religión o sistema filosófico no hay más que hacerse dos preguntas básicas: cuántos Síes y cuántos Noes comprende. Porque si la propuesta consta de muchos Noes significa que es por esencia antihumana y no va a funcionar. Por eso el epicureísmo es para cualquiera y en cambio el cristianismo solo para santos.

123

La falsedad de la expresión “sentirse como en casa” estriba en que en ningún lugar existe menos libertad como en casa, con figuras paternales/autoritarias que te dominan económica y mentalmente; en ningún lugar actúas con menos justicia como en casa, pues tomas decisiones atendiendo más al parentesco o al amiguismo; y en ningún lugar triunfan las pantonterías del folclore, la identidad y la patria tanto como en casa. Para los que hemos nacido picados por la curiosidad, en casa no siempre nos sentimos como en casa.

122

¡Excelente caza! Joya absoluta este libro de Consuelo García Gallarín, Léxico del 98, que contiene más de tres mil palabras empleadas por Valle-Inclán, Unamuno y Baroja, y que ya me dispongo a saquear. Mi relación con los escritores españoles empieza a ser bastante hipócrita: por una parte los critico porque estimo que los modernos están muy inflados (si no existiera la escolarización obligatoria en España y tuvieran que subsistir solo por sus valores literarios o recreativos, el grueso del 98 y el 27 se desplomaría de inmediato, no así los del Siglo de Oro), pero por otra parte tomo todo lo que puedo de ellos, sin ninguna vergüenza, al modo de aquello que denunció Horacio y que repetía el Tomé de Burguillos de Lope de Vega, “copiar de noche y murmurar de día”. Un lector puede prescindir de leer literatura en español y hasta es aconsejable que lo haga, porque la literatura escrita en otras lenguas abarca el 90% del total y es más fácil, por puro cálculo estadístico, que de ahí salgan mayor número de obras maestras, pero el escritor cuya herramienta sea el español no puede hacer eso: el escritor tiene que estar de continuo puliendo y aumentando el idioma que utiliza.

121

Me estoy planteando dejar de leer los comentarios que escriben los lectores en los diarios, al menos en las semanas previas a las convocatorias electorales, porque me parece cada día más claro que muchos de ellos son comentarios dirigidos, escritos por personas organizadas que obedecen a intereses empresariales y políticos. También para dejar de hacerme mala sangre. Todo eso de las granjas de bots y de los hackers rusos me parecía pura conspiranoia, pero de un tiempo a esta parte estoy cambiando de opinión: ¿no es sospechoso que, en los tres meses anteriores a las elecciones, aparezcan miles de fachas por todas partes copando los comentarios mejor valorados de casi todos los diarios, haciendo la ilusión de que son mayoría, cuando son los cuatro bonifacios de siempre?

120

Jajajaja, dentro del duelo nacionalista valenciano vs nacionalista español, Joan Fuster comparó a Unamuno con Conchita Bautista y Carmen Sevilla. Escribe en El caso de don Miguel:

Si se me hace el obsequio de no tomar la cosa demasiado al pie de la letra, y mucho menos como una irreverencia, yo me atrevería a decir que don Miguel de Unamuno es algo así como una Conchita Bautista de la cultura. Y que conste que no se trata de un «juicio», sino de un intento de «descripción». La fórmula, desde luego, admite correcciones. Las pide, incluso. En vez de “cultura”, por ejemplo, quizá conviniese poner “filosofía”, aunque tampoco parece una alternativa muy satisfactoria. ¿Fue de verdad «filósofo» —un filósofo como Dios manda— el profesor Unamuno? Carezco de autoridad en la materia, y me abstendré de opinar; pero sospecho que sería imprudente afirmarlo. En todo caso, no cabe duda de que fue, y sigue siendo, un enorme «espectáculo intelectual». Eso no sabría discutirlo nadie. Y es igualmente probable que la alusión a la señorita Bautista peque de inexacta. ¿No sería mejor Carmen Sevilla? ¿O…? Vacilo ante los nombres, porque todavía soy más profano en tales terrenos. Pienso, sobre todo, en una de las cantantes de trapío, televisivas y enérgicas, que tan a menudo cosechan éxitos en festivales remotos. Para centrar el asunto: ante un público de Estocolmo, de Varsovia, de Chicago, de Liverpool, de Otawa, Miguel de Unamuno y Conchita Bautista tienen la ovación asegurada.

119

En el año 2000, cuando el nombre de Messi aún no era conocido en el fútbol, solo nacieron cuatro niños en Catalunya que se llamaran "Leo". En 2017, año de la última medición, han nacido 443. Ya nacen en Catalunya más niños que se llaman "Leo" que niños que se llaman "Jordi".

Diez centellas

• • • Lo que me sorprende de mis defectos es que no dejan de pedalear.

• • • No vuelve a ser la misma la marioneta que se ha dado cuenta de sus hilos.

• • • Egolatría del suicida: "Mañana todo el mundo hablará de mí".

• • • El cero es el antidígito, el dorsal de los que no quieren participar en ninguna carrera.

• • • Me dio tal beso que desaparecí dentro de su boca.

• • • ¡Es un separatista! ¡Quiere romper las cadenas que nos unen!

• • • Mi soledad es un pozo en cuyo fondo empieza otro pozo.

• • • Ella fue mi abeja reina. Luego he ido de miel en peor.

• • • Yo que doy un paso adelante y dos atrás, ¡cuántas carreras podría ganar si pusieran la meta en la línea de salida!

• • • La primera vez que ella me habló, chupé cada una de sus palabras con los oídos…

En el infierno hace buen clima comparado con el fuego en que me quemo

Pienso como un colgado, visto como un colgado y hasta camino como un colgado, pero no soy un colgado. No lo soy porque conservo la necesidad de que me miren, de llamar la atención, de contar con un auditorio que me aplauda o me riña o me tire cacahuetes. Hasta un punto y un volumen, ojo: la única vez que publiqué con un editor, un loco que me amenazó con sacar doscientos ejemplares de mis engendros sin mi permiso "y regalarlos", le puse la condición de que mi libro no llegara al FNAC o El Corte Inglés, porque me repugna el capitalismo rebañiego y creo que la masificación supondría la muerte para un poeta de mi tipo. Ser un poeta popular, tener lectores y ser admirado, eso sí; ser un poeta de masas, tener fans y ser idolatrado, eso no. Pero de santo no tengo nada y me gusta que me sepan, sin duda uno de mis peores defectos, y es precisamente ese afán de ser mirado lo que impide que me descuelgue de la sociedad, lo que me mantiene a flote. A mi cerebro vanidoso le gusta contarme que soy el último caso de escritor procedente de un lugar rural y humilde que, lleno de resentimiento, llega a la capital decadente para vengarse. ¿Y de qué me quiero vengar? Todavía no lo sé.

118

¿Por qué sigo leyendo diarios españoles, yo que me he prometido dejar de hacerlo un millón de veces? Pues para hacerme mala sangre, naturalmente. El País habla hoy (AQUÍ) de una de las últimas desahuciadas, Ibtissam, que ha suspendido dos veces el examen para obtener la nacionalidad española. ¿Qué preguntas le hacían a Ibtissam en esos exámenes? Lo responde ella misma:

“¿En qué consisten la tortilla de patatas, el cocido madrileño y la paella valenciana?”; “¿qué es Adif?”; “cita a tres escritores españoles de posguerra y tres novelas que hayas leído”; “nombre del director general de la Policía”; “yacimientos arqueológicos de España”; “¿sabe quién es el secretario general de Podemos?”, o “¿quién es Bárcenas?”.

Qué asco me da todo esto, qué ganas de destruirlo todo. Los escritores españoles, ¡utilizados para joder vidas! El folclore español, la cocina patria, la historia de España, ¡utilizados para denegar derechos! ¡Cuando todos sabemos que nadie vive en el rebaño España, como tampoco nadie vive en el rebaño Euskadi o en el rebaño Catalunya, vivimos a lo sumo en unos kilómetros cuadrados rodeados de cien o doscientas personas, ese es nuestro país y no esos Burger King territoriales! ¡Para vivir y tener derechos no es imprescindible saber quién fue Azorín, quién fue Juana la Loca o qué pasó en la batalla de Guadelete! ¡España es una organización nosotrista y adoctrinadora que va contra la gente, cuyo fundamento va en contra de!

117

Alégrate si lo que antaño te parecía claro hoy te parece confuso; si lo que te parecía simple ha adquirido tantos matices que hoy te parece complejo. Si llegas al punto en que percibes todo y no comprendes nada, ¡alégrate, porque serás un espléndido escritor!

Planté un antiárbol para que no puedan posarse pájaros de colores existentes

Porque nunca me he aceptado puedo volar como un buitre, yo que no soy un buitre; puedo correr como un ciervo, yo que no soy un ciervo; puedo nadar como un barbo, yo que no soy un barbo. Porque he forzado mis centros y me he arrancado las raíces, porque me he insultado y despreciado hasta volverme una persona imposible, ¡porque nunca he transigido ante la templanza y la mesura, porque nunca he tolerado mi lugar ni mis límites, porque nunca ha cedido mi odio ante vuestro mundo y su horrible serenidad!

116

Deberíamos reaprender la lección del pasado, cuando Heráclito era de Éfeso, Tales de Mileto, Aristarco de Samos o Diógenes de Sinope; cuando las personas procedían de lugares EXISTENTES, no conglomerados de plástico creados por los cañones y los casamientos reales. Porque… ¿no os sorprende que a partir de una época Brecht empezara a nacer en Alemania, Dostoyevski en Rusia y Plath en Estados Unidos? ¿No os dais cuenta de esta regresión? ¿De que antes se nacía en lugares de verdad y ahora solo en McDonald’s?

115

Me acabo de dar cuenta ahora de que los setenta paquetes de espaguetis integrales que compré en enero, en mi línea de hacer acopio de víveres en Maracaná por si sobreviene una catástrofe ambiental o atómica, ¡caducan en septiembre de 2020! Tendría que empezar a comer espaguetis una vez cada tres días, con disciplina prusiana, para que no me caduquen. ¡Qué dura es la vida del paranoico!

114

Dice Barney Ronay en The Guardian que Guardiola ni siquiera come los días de partido por culpa de la tensión. Esto me hace recordar lo que decía la mujer de Franco Baresi, leyenda del Milan: “Con mi marido solo se puede hablar natural los lunes y los martes. El miércoles comienza a ponerse extraño, poco comunicativo, los jueves casi no me dirige la palabra y a partir del viernes ya no existe, toda su cabeza está concentrada en el partido del domingo”.

Diez centellas

• • • ¿Para qué quieres conseguir algo que ya has soñado?

• • • El espejo nunca te dirá la verdad mientras lo mires con tus propios ojos.

• • • Se prohíbe arrojar versos a la belleza.

• • • No dudes de la calidad de mi infierno.

• • • Quien se obsesiona por llegar a la cima se pierde toda la montaña.

• • • Porque tienen muchos recuerdos se creen que tienen una historia.

• • • ¿Vais a nombrar un líder? ¿Qué iniquidad estáis tramando?

• • • Para cocina la que hace mi memoria con el pasado.

• • • ¡El frío para los esquimales! ¡El futuro pertenece a los ardientes!

• • • La inteligencia crece contra la coherencia: solo los mediocres consiguen encajar los significados.

La caída

Fue mi historia con ella
como tirarse del piso noveno
y encontrarse en el aire
con una mujer
que se había lanzado del séptimo;
pensé
que nos unía el amor,
pero
solo
nos
unía
la
caída.

De todas mis reinas la ciclotimia es la que luce más puntas en su corona

Soy un péndulo sin fin. En un minuto concreto puedo estar pensando dios mío, mi vida es un desastre, estoy en una situación desesperada, no tengo familia, no tengo ni un amigo, la soledad se me amontona, etc., y dos horas después ponerme a pensar alegre y hacia arriba por exactamente los mismos motivos, dios mío, qué afortunado soy, no tengo familia, no tengo amigos, soy imparable, la soledad es mi caballo de guerra, etc. Vivo en una soledad perfecta, con las habituales caídas en la desesperación de toda soledad perfecta, pero a veces me pregunto: si ya levanté contra los demás la primera muralla y la segunda y la tercera…, ¿por qué sigo levantando murallas?

113

Paul Valéry: "La historia embriaga a los pueblos, engendra falsos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas heridas, los atormenta, los conduce al delirio de grandeza o al de persecución, vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas".