La muralla

Y dijo el Estado a sus guardianes: "Sobre todo no les dejéis solos, que no se desconecten ni un momento de vuestras redes, recordad que basta una semana de soledad para que hasta la oveja más blanca empiece a acuñar ideas propias. No olvidéis que lo propio erosiona lo común y el que se singulariza amenaza al colectivo: quien se aísla incuba dudas, genera preguntas, remece los cimientos y va minando la muralla de nuestros significados".

Te amo

Qué difícil es volver a decir teamo
después de haber lanzado teamos a otras mujeres
que se fueron como claveles de humo o naves en llamas,
mujeres que ahora ni me saben ni me recuerdan
o me recuerdan con un hierro negro
ardiendo en la punta de su corazón,
y además, créeme,
no es lo mismo decir teamo a los veinte
que ahora a los cuarenta y cuatro años,
cubierto ya mi estanque de agua sucia,
y sé que me voy a reír al decirlo
y tú también te vas a reír…

Pero qué más da.
Volveré a decirlo apretando una piedra
y temblando ante el lobo de tus ojos.
Repetiré lo que me diga el viento
cuando el rojo del cielo sea tan rojo como verte.
Cuando tu voz se eleve en el aire
y vacilen las charnelas de las puertas, diré te amo.
Diré te amo aquí y en Atenas, te amo
en Londres y en Acapulco, te amo
hacia el futuro y hacia el pasado,
en el ascenso y en la caída,
como un submarino te amo,
cuando seas barco te seguiré amando
y cuando seas naufragio te echaré
mis quince y quinientas manos.

Te amo y no importa que sea diciembre,
te amo y qué escarabajo en tus ojos,
te amo y qué buena noche hace
para leer versos y abrir cremalleras.

No humano

De muchos errores soy responsable,
pero nunca he tratado de ser un hombre.

No tengo hijos. No tengo propiedades.
No pertenezco a nada.
No he firmado contratos
que limitaran mi libertad
con la de nadie.

Siempre me he sentido extraño entre ellos.
Van a votar, yo no voto.
Van de vacaciones, yo me quedo.
Se relacionan y tienen amigos, yo no tengo.
Se les muere su madre y lloran, yo no lloro.
Se cuadran ante su bandera, yo no me cuadro.
Se emocionan con su himno, yo no me emociono.
Por más que busque,
no hallo prueba
que me vincule con esa especie.

Ni siquiera los conozco.
A golpe de “clic” veo documentales sobre ellos
y observo que son criaturas nacidas para rebaño.
Las hembras parecen un poco más limpias, eso es todo.

De algunos fracasos soy responsable, eso sí.
De algunas flaquezas y caídas.
De muchas erratas en mi escritura.


Pero nunca he tratado de ser un hombre.

Recuerda

Fotografía extraída de @juliavlasova.model (AQUÍ)

Los significados

Solo contigo comprendí
el hueso de la filosofía
(tu clítoris siempre mojado)
el nudo de los conceptos
(tu cuerpo que se aproxima)
la caverna de los significados
(tus labios barriendo los míos)

Altura

Si tú me lees
yo me siento el hombre más alto de todos,
y nada me importa
la soledad que llena mis espejos
ni el declive de mi cuerpo
porque yo escribo, tú me lees…
¡me siento el hombre más alto de todos!

Botellas y botellones

No solo billetes de lotería: en mi trabajo de conserje nocturno me regalan cestas y docenas de botellas cuando llega la Navidad. Este año me han regalado 79 botellas y ni siquiera es mi récord, no: en 2010 llegué a 83 (las suelo contar porque mi cerebro es infantil: se quedó parado a los once años tras hacer ojos de lobo con una vaca). ¿Y qué hago con estas botellas? Pues regalo las de cava, whisky, gin o ron, porque son bebidas que no me gustan, y las de vino me las bebo yo mientras escribo (procurando acordarme, para el año siguiente, del vino que me escribe mejor).

¿Equilibrio?

De tanto buscar el equilibrio
logró arrancar de su vida
las pleamares y bajamares,
pero cuánto se asustó el día
en que bajó a la playa y…
¡faltaba el mar!

Encontrada y fotografiada por Isabella Corelli (AQUÍ)

6000

¡Me tocó un quinto premio de la lotería de Navidad, 6000 euros por el número 47862, del que me habían dado un billete de 20 euros en el trabajo! Este dinero me cae de las nubes en el momento exacto, pues justo este 1 de marzo me vencía el contrato de alquiler de tres años en Carabanchel, y ¿con qué dinero iba a buscarme otro piso, cómo iba a hacer frente a todo lo que han subido los alquileres, cómo iba a pagarme las tres fianzas que suelen pedir las inmobiliarias, cómo la mudanza de los 9000 libros de mi biblioteca? Está claro que existe un dios antipatria que me quiere y me protege y no permite que flaquee. No podéis destruirme, no podéis limitarme, ni siquiera podéis tocarme: al menos no simples humanos como vosotros.

J'Adore

¿Y qué hice nada más saber que había ganado 6000 euros? Me fui al bar-librería Vergüenza Ajena y me gasté cien euros en seis libros de poesía. Luego entré en una perfumería Douglas y le dije a la dependienta: 

—Quiero el perfume de mujer más potente que exista, uno que sea imposible que pase desapercibido.

Me dio J’Adore, de Dior, por el que pagué… ¡107 euros! ¡Anda que no me sale cara mi travesti! Y todavía la dependienta me dijo:

—Si a ella le parece demasiado fuerte, vienes otra vez y te lo cambio por uno más suave.

Salí de la tienda muerto de la risa. ¿Ella? ¿Quién es ella? La ELLA mental más puta barata que conozco soy yo.

Qué lástima

Primero mezclaremos los cipreses del mar,

después las algas de los montes
y la manzanilla asustada de los caminos;

yo que me llamo Orestes me llamaré Electra

y tú que te llamas Nuria te llamarás Belerofonte:

al viento lo untaremos con nata roja y nos dedicaremos a permitir,

sobre todo a permitir: permitiremos

que los buzones besen a las ortigas y las cucharas a las hortensias;

que los azores se enamoren de los aviones

o el búfalo fornique con las excavadoras,

y ya cuando sea de noche volveremos a Sol para insultar,

¡para insultar a esta gente sin ruedas que nos da tanta lástima!

¡Qué lástima nos dais, madrileños sopladores de banderas, qué lástima vuestra triste ciudad parada en el mismo lugar de la tierra!

¡Qué lástima vuestros hombres heteros que nunca chuparán una polla por miedo al semen de las linternas!

¡Qué lástima vuestras mujeres heteras que nunca ofrecerán su culo a los taladros de las cervezas! 

¡Qué lástima vuestros policías milojos que al negro vigilan y acosan y encarcelan!

¡Qué lástima tanto fuego que no arde, tanta ley que no abriga, tanto alcohol que no prende, tanta paz que no llena!

¡Madrid capital de nada, que naciste sola y morirás sola, qué lástima!

Encontrada y fotografiada por Isabella Corelli (AQUÍ)

El amor

Pensaba que era

.....una grulla espléndida que escribe un nuevo alfabeto volando
.....a peonza por la pizarra del cielo,

pero era

.....un gorrión enfermo que se aferra a su nido por el peso de las
.....piedras que lleva cosidas en las alas.

Pensaba que era

.....un viento travieso que acaricia las ubres de las ovejas y
.....enciende las hojas de los tilos,

pero era

.....el aire no renovado que pudre las sábanas repetidas de un
.....cuarto sin ventanas.

Pensaba que era

.....grifo y balcón, puente y cometa, antorcha que ilumina
.....más alto y más lejos,

pero era

.....túnel y sótano, barrote y cloaca: el amor solo era el ruido
.....que hace un manojo de llaves al cerrar las puertas.

La corriente

Solo existe la luna de la infancia,
el resto es un sol ya derretido,
un elefante barbudo y monocromo
que hace otra vez el mismo número
en un circo sin peligro de incendio.
¿Qué día perdí
la abrigadora idea
de que yo dirigía la corriente,
qué día
empecé a darme cuenta
de que era la corriente
la que me llevaba a mí?

Navidad en familia

De todo eso me he librado,
de la merluza y los langostinos,
del cava y la Igartiburu,
de cuánto ha crecido Koldo
y qué guapa viene Edurne,
del vino tinto Faustino
y la tarta de Astrabudua,
de los primos y las primas,
los tíos y los sobrinos,
cada año la misma condena
de lazos que no son lazos,
que son nudos,
de nudos que no son nudos,
que son eslabones,
de eslabones que no son eslabones,
que son cadenas.

Encontrada y fotografiada por @madridstreetartproject (AQUÍ)

Como tú de mujer

Perdona que no crea que seas una mujer,
al menos nunca he visto una mujer
como tú de mujer.

Acaso seas una enciclopedia,
porque cuando estoy contigo se me ocurren historias
que no se me ocurren cuando estoy solo.

Acaso seas un telescopio,
porque cuando te miro despacio avisto mundos
que no veo cuando cierro los ojos.

Acaso seas un mapa,
porque cuando exploro al detalle tu cuerpo
encuentro enseguida sus polos.

Acaso seas una cometa,
porque cuando me atrevo a besar tus aristas
me siento más alto que todos.

Acaso seas un columpio o una campana,
quizá una noria o un semáforo,
pero no creo que seas una mujer:
al menos nunca he visto una mujer
como tú de mujer.

¿No?

No me pasa nada,
solo que de niño me tragué un barco
y todavía escucho en mi vientre
los alaridos de los marineros:
solo que de joven
me habló una mujer-salamandra
y aún conservo en la frente
las cenizas de sus palabras;
pero no me pasa nada, os juro
que no me pasa nada,
a lo sumo una pequeña herida en la ceja,
a lo sumo un leve temblor en el radio
que se irá enseguida porque sin duda
soy un hombre fuerte, sin duda
soy un hombre sólido,
sin duda no soy de esa clase de hombres
que se derrumba,
¿no?

Bisiesta

Qué mujer. La conocí a las nueve de la noche
y a las diez ya había ocupado todo mi cerebro.

Le pregunté si de verdad existía y me dijo que no,
que solo estaba de breve permiso en Europa
para cumplir una misión de la Rata Reina.

Le pregunté si creía en el amor y me dijo que no,
que solo estaba dispuesta a unirse a un eunuco
si dormía vestido con ella en un ataúd amarillo.

Le pregunté si era una bruja y me dijo que sí,
que se había iniciado con la sangre de un hombre
al que mató por hacer demasiadas preguntas.

Qué mujer.
No había visto una belleza de semejante eslora
desde que vi en llamas la bandera de mi patria.
No había conocido a una persona tan sabia
desde los tiempos en que conocí a la soledad.

Soledad con bolígrafo

Que estoy solo
ya sé que estoy solo,
pero ¿no será la soledad mi compañía
igual que la melena acelera a los caballos?

Igual que la melena
acelera el galope de los caballos
es la soledad la que me invade de gente,
la que me daña cuando me deja
y cuando vuelve me llena de multitudes.
No olvidéis que soy un hombre
con bolígrafo, no olvidéis
que hasta la muerte espera a que el poeta
remate su último verso: no olvidéis
que cualquiera se vuelve muchas personas
ante un papel a punto de llenarse.

La miseria de los hormigueros

Os mandarán maestros en fila como orugas negras
para que corten y alisen para que
igualen y ajusten para que los niños
sean exactos como plomadas o ladrillos,
os parcelarán y rebajarán la historia y la literatura,
la volverán triste y "nuestra" y “española”,
dictarán que las lunas de Lorca sean obligatorias,
los molinos de Cervantes obligatorios,
los olmos de Machado obligatorios,
¡que os quede claro que el hormiguero
es la esfera Toda y la palabra Una,
que os quede claro que el sol existe
para el hormiguero y el viento para
el hormiguero y una hormiga sola no es nada,
solo un error que ensucia a Nuestra Gran Iglesia,
pero
tú,
que eres uno de esos errores
que causan las infancias destrozadas,
no leerás según las líneas del mapamundi
sino según las líneas de la rabia y la rebeldía,
tú buscarás a los juglares de las suelas curvas
y las almas aplastadas por el peso del nosotros,
leerás al que desnuda a los suyos y los escupe,
al que duda de los centros y borra las fronteras,
tú lucharás sin armas contra el hormiguero
y solo llamarás amigo y hermano
al que no renunció a su asterisco,
al que defendió sus lunares,
al que resistió:
al que sigue conservando su hormiga
y de ella no se arrepiente.

Furia

Apenas se hunden en el mar,
los caballos se vuelven tiburones.

En prosa de tierra
o en verso de agua,
la furia del poeta no se detiene.

Encontrada y fotografiada por @lowendaa (AQUÍ)

El atleta

A media carrera se arrancó el dorsal
y se olvidó de la meta.
Se olvidó del podio.
De las medallas.

Empezó a correr propio y distinto y naranja.

"Llegar a la meta
—se excusó—
es dejar de correr".

Madrid

Vivir es una proeza,
pero vivir en Madrid es una cumbre aún más alta,
las piedras forzadas a ser más piedras,
la nieve blanqueada hasta borrarse el blanco,
los niños con mirada de ancianos jugando
al logaritmo neperiano de la caja de caudales.
¿No hay nadie que conspire contra esta histeria,
los rojo-verde-naranja continuos de los semáforos,
los árboles colocados cada quince metros exactos,
las nuevos modelos de bozal en los escaparates,
no hay nadie que arda y grite y muerda y estalle
ante tantos rostros que no consienten una curva,
desesperados por la llave del millón de euros?

Orgullo

¿La familia?

Tenaza y alzacuello, topo royendo la raíz más fresca, jabón que ensucia la camisa del domingo, primer cuerno para ingresar en la manada.

¿La escuela?

Plancha, silbato, matrícula que elimina los tranvías, garlopa para gripar al genio, barda elevada contra el unicornio.

¿La iglesia?

Tapa del féretro, roña y dentadura, cinturón transparente, recaudador de sueños, masticador de nubes para almoneda de palabras.

¿La patria?

Bacilo del rebaño, berza enferma para que coman los cerdos, bazofia que enciende al primer contacto con cerebros pequeños.

¿Yo?

Triste revoltillo de miedos y dolores, bola de ideas confusas, coleccionista de gatos y soledades que sin embargo, de vez en cuando, se alza con orgullo y dice Yo,

yo renuncié a la familia,
yo resistí a la escuela,

yo no acepto iglesias,

yo escupo a las patrias.

Encontrada y fotografiada por @alejandropalomas (AQUÍ)

Pobres

Pobres de vosotros sin un día
las marionetas descubren
el misterio de sus hilos,
pobres de vosotros
si abandonan las banderas
que no defienden sus nidos,
¡pobres de vosotros
si los cerrojos estallan
y vuestros caballos mansos
se fugan del tiovivo!