No hay poesía totalmente incomprensible, ya que siempre, no obstante la suma máxima de su originalidad, ha sido concebida por una mente humana y expresada en un lenguaje hablado y asumible en cualquier diccionario. En realidad, por mucha que sea la originalidad del poeta, por lejos que vaya a buscar los motivos y formas de su inspiración, nunca logrará romper por completo los hilos telefónicos que le unen con los demás cerebros ni borrar por completo la huella denunciadora de su paso por las urbes intelectuales. La poesía más oscura siempre transparenta un rayo de claridad perceptible por nuestra retina y siempre nos brinda, aunque sólo sea mediante una palabra clara de nuestro lenguaje, el nexo referible a lo conocidoRAFAEL CANSINOS-ASSÉNS, Intrucciones para leer a los poetas ultraístas, recogido en Poesías y poética del ultraísmo, Francisco Fuentes Florido, Mitre, Barcelona, 1989, pág. 357
.
(Luz de Luna
Cuando Rainer Maria Rilke era muy joven, fue a visitar al viejo Tolstoi en su finca de Yasnaya Polyana. Caminaban por el campo en compañía de la ubicua Lou Andreas-Salomé, y Tolstoi le preguntó a Rilke: "¿A qué se dedica usted ahora?", a lo que el poeta contestó natural y tímidamente: "A la lírica". Según parece, lo que recibió en respuesta no fue sólo una sarta de insultos, sino una diatriba en toda regla contra todo tipo de lírica, algo a lo que en modo alguno podía dedicarse nadie.
NOCTURNO
Conocidos son los cargos hechos a Góngora, coincidentes con lo que sabemos de su vida y algo más que suponemos al leer sus poesías. En esta misma biblioteca se conserva el manuscrito, el cual ha sido publicado por don Manuel González y Francés, pero sólo la parte referente a don Luis.
PREGUNTA: ¿Le afectó que al morir Roberto Bolaño se recordaran las declaraciones en que la definía como una “mala escritora lisa y llanamente”?
Anónimo: Quiero que sepáis que este blog constituye la iniciativa más relevante en materia poética que ha sucedido en España en mucho tiempo. Y esto es así tanto por vuestra labor de denuncia del tinglado de los premios como por vuestra glosa de lo que merece la pena, como por vuestra denuncia de la incompetencia de una parte importante de los editores. Contra lo que podría pensarse, la poesía en España está en un momento razonablemente interesante. Sin embargo parece haber un complot para que sea como algunos quieren que sea, y no hay nadie con la capacidad que tenéis vosotros para manifestar que el rey está desnudo.
Pero, ¿cuál es el "crimen" cometido por Roberto Bolaño? ¿A quién o a quiénes afecta su "delito"? ¿Y qué huellas conviene seguir para absolverlo o condenarlo? En las calles de Barcelona, el esténcil con su retrato compite con los grafitis hiphoperos o las pintadas en favor del nacionalismo catalán. El pasado jueves 10 de septiembre de 2009 se presentó en Pekín la traducción al chino mandarín de Los detectives salvajes. En Estados Unidos, 2666 recibió el National Book Critics Award, y Time la eligió como la novela del 2008. Por esos días, la dirección de la cárcel de Huntville, en Texas, le negó el pedido de Los detectives salvajes al preso número 1.385.412, ya que el libro "transgrede el manual de orientación para reos". Un año antes, The New York Times y The Washington Post destacaron a Los detectives salvajes entre las diez mejores novelas de 2007. En octubre pasado, el temido agente literario Andrew Wylie, actual encargado de los derechos de la obra del escritor chileno, dio a conocer la aparición de El Tercer Reich, novela oculta e inédita de Bolaño, de quien su editor español, Jorge Herralde, nunca había tenido noticias. Y hace apenas tres meses se anunció que Gael García Bernal podría interpretar a Arturo Belano (álter ego de Bolaño) en la versión cinematográfica de Los detectives salvajes, dirigida por el mexicano Carlos Sama. El extraño y heterogéneo caudal de noticias a su alrededor y la creciente mitificación de su figura confirman que Bolaño se ha convertido en un fenómeno global de la literatura latinoamericana, un impacto que en términos de aceptación crítica en otras lenguas sólo parece comparable al que en su día conquistó Gabriel García Márquez con Cien años de soledad (1967). Si lo de Bolaño fue un crimen, hay motivos para pensarlo como un crimen perfecto.
Historia de una escalera les pilló a algunos, como a mi amigo, en ascensores que no llevaban a ningún piso. En unos años, los cuarenta, en los que el teatro podía ser frívolo, inverosímil, cómico, humorístico, poético, sentimental, pero nunca realista, un joven escritor volvía por los fueros no sólo de lo real, sino de lo cotidiano; y nos recordaba a todos, a los demás autores, a los cómicos, a los empresarios, a la crítica, al público, que el teatro podía ser de la ética más exigente, la que no tiene más juez que uno mismo.
Eran capaces de las técnicas más refinadas en el ojeo de la fama esquiva. Uno, Valle-Inclán, no sólo publicó su segundo libro sino que colocó, ya en 1897, un brazo en la posteridad. Otro, Azorín, publicó Charivari -¡se lo imprimió Nakens!, era para fenecer de rabia...-, dentro del clásico género del diario faltón, donde insultaba a todos los literatos posibles, menos a Leopoldo Alas, que mandaba mucho. Y no bastó con eso; porque la sagaz maniobra hubiera quedado en nada de no ser por el atinado consejo de Ruiz Contreras, que le indicó lo conveniente que sería para su promoción que huyese de Madrid, como si hubiera hecho algo gordo. En efecto, se anunció su huida a Córdoba y, en consecuencia, Dicenta, Balart, Grilo y algún otro poeta se vieron obligados a hacer como que lo perseguían y Clarín como que lo defendía. Y el otro famoso en ciernes, Maeztu, tampoco descuidaba su imagen y una mañana convocó a la intelectualidad en pleno para que diera fe de que atravesaba a gatas la plaza de Cibeles y despreciaba todo convencionalismo.
HUNDO la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así.
PREGUNTA: Cuando Cela afirmaba "soy el mejor, pido perdón por lo fácil que me ha sido", ¿qué cara se les quedaba a los demás novelistas?
"Por cada elogio recibirás dos insultos", le dijo una vez Pablo Neruda a Vargas Llosa. Ignoro si esa proporción se haya cumplido, pero sé en cambio que pocos escritores de nuestro tiempo han sido tan gratuitamente calumniados, o sus ideas tan dolosamente distorsionadas, como Mario Vargas Llosa. Si uno se descuida escuchará que el autor de La ciudad y los perros es un autoritario, que el autor de La guerra del fin del mundo es un conservador, que es un militarista el autor de La Fiesta del Chivo. Yo he escuchado todas estas variaciones de un mismo tema: Vargas Llosa como hombre de derechas (en el mejor de los casos) y como reaccionario peligroso (en casi el peor). La única manera de explicarse el asunto es recordando a Borges, para quien la fama era quizá el peor de los malentendidos, salvo que la fama no puede explicar por sí sola las prestidigitaciones que hacen sus enemigos para convertir a Vargas Llosa en lo que no es ni ha sido nunca. Pero ahí están sus textos para contradecirlos. Salvo que los detractores de Vargas Llosa no suelen leer a Vargas Llosa, un poco como aquellos que se negaban a creer en los descubrimientos cósmicos de Galileo, pero también se negaban a mirar por el telescopio para comprobarlos.
Son haitianos y búlgaros, vienen con una poesía rebelde y sucia desde Rabat y Sonora, saben cubano y también marfileño, traen el aire antiguo y de siempre, malienses y bolivianos, llevan la naturaleza y la urbe a cuestas, porteños y parralenses, se manejan lo mismo en el aire que en el suelo, chiricanos y fluminenses, leen libros imprescindibles distintos a los nuestros, quiteños y guineanos, con reglas inquebrantables distintas a las nuestras, mendocinos y limeños, saharahuis y argelinos, y apenas llegan a Madrid se funden y confunden en rumañoles, madriquiteños, meximadriles, ibericanos, afromadrides, hispanochinos...
ESA BATALLA
Es cuando menos misterioso el modo en que se adquiere en España el estatuto de crítico literario. No es que para ser novelista (o porque lo llaman a uno novelista en los periódicos y en los programas de variedades de la televisión) haga falta mucho esfuerzo o talento, pero siquiera es preciso inventar unos cuantos nombres y un cierto número de peripecias, así como tomarse el trabajo de escribir unos noventa o cien folios. Para ser crítico basta folio y medio. Uno publica folio y medio hoy, otro folio y medio la semana que viene, aprende a graduar y a repetir la coba y el desprecio, y en menos de un mes las editoriales ya le mandan todas sus novedades y lo invitan a fastuosos almuerzos y cenas de presentación de libros en las que la cuenta de licores es libre y ni siquiera es necesario prestar la menor atención al medroso autor gracias a cuyo trabajo están comiendo y bebiendo todos gratis. No es imprescindible saber nada de la historia de la literatura, ni española ni universal, y desde luego no conviene mostrar entusiasmos que no rindan un beneficio inmediato, ni pararse en ridículos términos medios. Aquí una novela o es la mejor de los últimos diez años o es una tontería. Al crítico lo que más le entusiasma es pensar que su folio y medio puede canonizar o cargarse un libro. Este verbo, cargarse, con sus sugerencias de hampa y defunción, es un verbo que se usa mucho en las incesantes y gratuitas comidas literarias. Una tarde, hace años, recién publicado un libro mío, me encontré en un aeropuerto con un crítico al que se le notaba enseguida, por el rojo encendido de la cara y por el aliento, que acababa de pasar unas horas de intensa actividad intelectual. Señalándome con un dedo entre episcopal y jupiterino me informó de lo siguiente:
En 1946 de paso por Uruguay atacó públicamente a Perón, que el 24 de febrero de ese año había sido elegido Presidente de Argentina. Borges no se midió en sus declaraciones a un diario montevideano. El ataque retumbó al otro lado del río. Sobrevino en respuesta una decisión muy "municipal y espesa". Al modesto funcionario de la Biblioteca Miguel Cané se le promovió a un cargo dudosamente honorífico, el de Inspector de Ferias de Pollos, Gallinas y Conejos. Él mismo en su Autobiografía alude a esa extraña vicisitud, obra maestra de la "cachada" criolla. Fue al Municipio para saber de qué se trataba. "Miren -les dije- parece bastante raro que entre tantos otros en la Biblioteca, yo haya sido seleccionado como merecedor de este nuevo puesto". El empleado me contestó: -Y bien, usted estaba al lado de los Aliados, ¿qué esperaba?- Sus palabras eran incontestables; al día siguiente envié mi renuncia.
Juro
