Por otra parte, Scott se sentía feliz cuando atraía a la gente humillándose en público. Ésa era su norma, en especial cuando se trataba de gente de mucho talento y éxito. En 1920, al enterarse de que Edith Wharton estaba en la editorial, irrumpió en el despacho de Charles Scribner y se puso de rodillas a los pies de la escritora, como homenaje literario. En 1928 amenazó con tirarse por la ventana de un apartamento parisiense como tributo al genio de James Joyce, con quien estaba cenando. Cuando Hemingway se encontraba cerca, Fitzgerald se degradaba de una manera especialmente embarazosa. Al menos dos veces –durante una fiesta de los Murphy en honor de Hemingway en Juan-les-Pins y en una cena con Wilson y Hemingway en Nueva York–, se dedicó a andar por el suelo a cuatro patas. En 1931, Fitzgerald, que había bebido demasiado en una fiesta dominical organizada por Irving Thalberg y Norma Shearer en Hollywood, decidió divertir a los actores y directores presentes con su humorística canción titulada “Perro”. Sus esfuerzos le valieron un estrepitoso abucheo. Fitzgerald utilizó el incidente –un tanto transformado para mejorarlo en su réplica narrativa– en su excelente relato Domingo loco, al igual que utilizó otras humillaciones sufridas en su propias carnes en Suave es la noche. Debió de costarle escribir semejantes confesiones. Hasta resulta penoso leerlas.
Según Arnold Gingrich, Fitzgerald poseía “la tendencia celta, extraña y casi mística, a disfrutar de la mala suerte, como otras personas disfrutan de la mala salud”. En su opinión, Scott estaba tan fascinado por el fracaso como Ernest enamorado del éxito. “Si una cosa marchaba mal en su vida, y siempre parecía que algo no marchaba [...], entonces todo iba mal y daba la impresión de que le gustaba contarlo”. Max Perkins creía que esa característica fue la que le empujó a escribir los ensayos de El crack-up, y que de esa manera puso en peligro su carrera. Era, según la maravillosa palabra de Samuel Johnson, un “buscapenas” que sentía placer dramatizando sus derrotas.
A la vista de todo ello se puede definir a Fitzgerald como un masoquista absoluto: es decir, una persona que “disfruta”, “siente placer” o “se alegra” de sus fracasos y humillaciones. Pero a veces conviene revisar esos términos. Shirley Panken afirmó en The Joy of Suffering (La dicha de sufrir) que “lo que podría significar es una necesidad de drama, de crisis, de sensación, de estímulo, esto es, necesidad de alta tensión, que sirve para resaltar la identidad de cada cual o asumir un espúreo sentimiento de vitalidad”. La situación de Fitrzgerald parece vencerse por el lado de la necesidad de drama. En un momento de profunda intimidad, Rosemary Hoyt le dice a Dick Diver: “Oh, qué actores somos tú y yo”, y las interpretaciones a las que se dedica Diver a lo largo de la novela lo confirman.
SCOTT DONALDSON, Hemingway contra Fitzgerald, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2002, págs. 416 y 417. Traducción de Javier Alfaya Bula y Barbara McShane
.
Una noche éramos jurados, los dos, del premio Sésamo de novela corta. Blas mandaba a la mierda a los periodistas. 
Fue Milan Kundera quien sentenció que, por regla general, la obra siempre resulta más inteligente que el autor. Y es cierto. Sin ir más lejos, he ahí, paradigmático, el caso de Juan Marsé. Pobre Pijoaparte. Ayer, el Diablo, ese viejo socarrón, quiso humillarlo –aún más– haciendo coincidir su rendida entrega final a la colla de Teresa con las confesiones del antiguo pistolero de Terra Lliure que dirige la persecución lingüística. Así, al tiempo que Marsé encubría en Madrid a los inquisidores gramáticos –"Afirmo que la lengua castellana no está amenazada en Cataluña"–, en Londres, Bernat Joan admitía sin coartadas ni tapujos retóricos que, en su ínsula Barataria, quien goza de derechos inalienables es la lengua vernácula, no los tristes plebeyos nacidos para someterse a ella. 
Semanas atrás el ministro francés de Cultura rechazó, a causa de sus "inmundos escritos antisemitas", el homenaje nacional que se iba a dedicar este año al escritor Louis-Ferdinand Céline en el 50º aniversario de su muerte. Creo que esa exclusión está plenamente justificada y contiene alguna lección implícita que convendría sacar a la luz. Entre otras, nos enseña las diferencias inocultables de valor entre los diversos valores y, a fin de cuentas, la primacía del valor moral sobre todos los demás.
El padre del poeta había muerto trágicamente, en 1934, a consecuencia del alcoholismo. (...) Paz se creía ligado, desde aquella tarde, a una serie de cosas oscuras y decadentes, a un designio de muerte y amargura, “como si sólo fuera el depositario de palabras ásperas”. La llegada de Elena Garro, sin embargo, le hizo descubrir que había nacido a otras cosas. “Desde tus labios, desde tu rostro, bajo tu pelo, soy un niño y cada día es como un nuevo nacimiento”, confesó.
En su correspondencia, Hemingway menospreciaba con frecuencia a Faulkner y a sus libros. Que Faulkner se quedara con su condado de "Octonawhoopooo" o "Anomatopoeio", o "como se llamase" (Yoknapatawpha, de hecho). Él se sentía demasiado encerrado en cualquier condado. La fábula, novela de Faulkner publicada en 1954, estaba llena de falsa religiosidad; era puro excremento humano, del que ni siquiera sirve para abono; era únicamente "mierda impura y diluida". Lo único que se necesita para escribir cada día cinco mil palabras como ésas era un litro de whisky, el pajar de un establo y un desprecio total por la sintaxis. Empezó a llamar a Faulkner "el viejo y melifluo bebedor de alcohol ilegal". Cuando se publicó una colección de los relatos de caza de Faulkner en 1955, Ernest envió un mensaje a través de Breit señalando que se habría sentido más impresionado si Faulkner hubiera cazado animales que corriesen en una y otra dirección. En su El arte del relato, de 1959, Hemingway asumió el mérito de haber promocionado la reputación de Faulkner en Europa muchos años antes, "porque entonces nunca tuvo suerte y entonces era bueno". Sin embargo, ahora era diferente. "Muy buen escritor", dijo para resumir su opinión sobre el personaje. "Ahora se engaña a sí mismo. Demasiada salsa". Faulkner había escrito "un relato realmente espléndido" titulado The Bear (El oso), que Hemingway se hubiera sentido orgulloso de escribir. "Pero no los puedes escribir todos, Jack".
Shakespeare es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decís la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan.
Hay que empezar diciendo que sus circunstancias biográficas la llevaron a desconfiar del amor pasión. Era hija natural de doña Teresa de Castro, de familia hidalga. Su padre fue un sacerdote, don José Martínez Viojo, que no pudo reconocerla, pero sí encargar a su familia, a dos hermanas, que se hiciesen cargo de la niña en sus primeros años.
Se convoca a fotógrafos del yambo, fresadores de letras, masajistas del nombre, cazadores del verbo, abogados con uve, peritos de la rima, lechuzos del soneto, peones en tropos, astronautas del lápiz, alpinistas del verso, carpinteros del ritmo, y también a dromellos, camedarios, semiartistas, hipotenusos, jinetes con belfos, escriactrices y locos sin primera comunión.
Carmen Garrido Ortiz, cuyo primer libro descubrí en los estantes de la Casa del Libro cuando ella vivía en Córdoba y luego pude escucharla varias veces cuando se vino a vivir a Madrid, ha ganado el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández 2011. Copio la nota publicada por Joaquín Andreu en La Verdad (
Si bien es cierto que no logró celebridad mundial hasta los cincuenta y seis años con la absurdamente escandalosa publicación de Lolita, Nabokov estuvo siempre persuadido de su talento. Al disculparse por su torpeza oral, aprovechó para dictaminar: "Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño". Le molestaba enormemente que le atribuyeran influencias, fueran de Joyce, Kafka o Proust, pero sobre todo de Dostoyevski, al que detestaba, considerándolo "un sensacionalista barato, torpe y vulgar". En realidad detestaba a casi todos los escritores, Mann y Faulkner, Conrad y Lorca, Lawrence y Pound, Camus y Sartre, Balzac y Forster. Toleraba a Henry James, a Conan Doyle y a HG Wells. De Joyce admiraba el Ulises, pero juzgaba el Finnegans Wake "literatura regional", de la que asimismo abominaba en términos generales. Salvaba el Petersburgo de su compatriota Biely, la primera mitad de En busca del tiempo perdido, Pushkin y Shakespeare, poco más. El Quijote no lo entendió, y pese a estar él en su contra acabó emocionándolo. Pero por encima de todo aborrecía a cuatro doctores -"el doctor Freud, el doctor Zhivago, el doctor Schweitzer y el doctor Castro de Cuba"-, sobre todo al primero, una de sus bestias negras al que solía llamar "el matasanos vienés" y cuyas teorías consideraba medievales y equiparables con la astrología y la quiromancia. Sus manías y antipatías, no obstante, llegaban mucho más lejos: odiaba el jazz, los toros, las máscaras folklóricas primitivas, la música ambiental, las piscinas, los camiones, los transistores, el bidet, los insecticidas, los yates, el circo, los gamberros, los night-clubs y el rugido de las motocicletas, por mencionar sólo unos pocos ejemplos.
Una combinación de factores políticos y personales fue, al parecer, la causa que marginó a Jorge Luis Borges del premio Nobel de Literatura, la máxima distinción a la que puede aspirar un escritor.
Quien va contra las reglas del juego
...azul, azul. El universo es azul. Yo no creo en nada. Solo sé que eres azul, que el mundo no existe, que el amor no existe: el amor es, y que todo es azul.
Quise arrancar la piel de las praderas y volverla rastrojos, me soñé un puma con revólver, risa y balcón, emperador y emperatriz, y froté el color del agua hasta desaparecer los imbornales. Lo deseé todo. Cubrí mi imaginación con la furia y azul de los neones enfermos. En aquel tiempo me hubiera atrevido a Roma, tenía volcanes y no sólo en mi cabeza, me crujía de grandes palabras, mi ego saltaba las tapias, todas las diademas en mi frente, etc. Pero perdí. Perdí. Y que larga es la caída. Qué rabia la caída. Qué soledad de perro sin ojos la caída, qué espada de labios fríos la caída, qué soledad...
-Nada viril en él; lleno de una rabia pequeña contra todos los espíritus viriles. Vaga de un lado para otro, sutil, curioso, aburrido, sorprendiendo secretos ajenos, -en el fondo una hembra, con un ansia femenina de venganza y una sensualidad de hembra. Como psicólogo, un genio de la médisance [maledicencia]; inagotablemente rico en medios para ello; nadie entiende mejor que él de mezclar veneno en la alabanza. Plebeyo en los instintos más básicos, y emparentado con el ressentiment de Rousseau; por consiguiente, un romántico, -pues por debajo de todo romantisme [romanticismo] gruñe y codicia el instinto rousseauniano de venganza. Un revolucionario, pero refrenado por el miedo. Sin libertad frente a todo lo que tiene fortaleza (opinión pública, academia, corte, incluso Port-Royal). Irritado contra todo lo grande que hay en los hombres y en las cosas, contra todo lo que tiene fe en sí mismo. Bastante poeta y semihembra para sentir todavía lo grande como poder; constantemente retorcido, como aquel famoso gusano, porque se siente constantemente pisado. Como crítico, sin criterio, apoyo ni espina dorsal, con la lengua del libertin cosmopolita para hablar de muchas cosas distintas, pero sin el valor de hacer confesión de libertinage. Como historiador, sin filosofía, sin el poder de la mirada filosófica, -por ello, rechazando en los asuntos principales la tarea de juzgar, cubriéndose con la "objetividad" como con una máscara. De modo distinto se comporta con todas aquellas cosas en que la instancia suprema es un gusto sutil, experimentando: aquí tiene realmente el valor de ser él mismo, -aquí él es maestro. -En algunos aspectos, una forma anticipada de Baudelaire.-