.
Año 2011 después de Cristo. Era antropozoica. Las hachas de sílex han dejado paso a las motosierras, los trirremes a los portaaviones, las azadas a los tractores multitarea, las suelas de los pies a las llantas pirelli, las cuevas con pieles de oso a los dúplex con calefacción y piscina, y todo ha caído ante el becerro del confort y la culebra tecnológica. ¿Todo? Todo no. Un grupo de semipersonas o superpersonas, caracterizadas por su inestable equilibrio psicológico, se siguen reuniendo en los bares y se cuentan historias de plenos o vacíos, se refieren actos de amor o cobardía, versos de risa o de muerte, y para hacerlo no recurren a guitarras ni pianos ni otros carrefoures, sino que se valen de la sola mezcla de los veintiséis signos de un extraño alfabeto, igual que lo hacían el hombre de Bizancio, la joven de Lesbos o el viejo de Lascaux.Mañana. Martes. 21:00. Diablos Azules. C/ Apodaca, 6. Metro Tribunal. Nueva Jam Session de poesía. Tres poemas máximo.
.
.
La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.
La poesía ha vuelto y yo no tengo la culpa.
.
En mayo de 1926 Dalí vuelve a Madrid para los exámenes de fin de curso en la Escuela Especial de San Fernando, de la cual, como alumno libre, ha estado ausente durante el año académico que ahora llega a su término. Él y Lorca no se han visto desde el verano anterior, pero han estado en estrecho contacto por carta.
Algo curioso me pasa con Arturo Pérez-Reverte, porque cuando leí el otro día los insultos gruesos que me dedica –bien acompañada de otra insultada, María Antonia Iglesias–, no sentí la lógica indignación de estos casos. Más bien una sensación de indiferencia y algo de conmiseración, porque siempre es lamentable que un escritor necesite hurgar en la escatología para intentar desacreditar a alguien.
Para qué sirve la poesía, preguntaban. Para qué los poetas. Y yo, con una bola de engrudo obturándome el cerebro, me encogía de hombros y callaba, porque no tengo ni idea. Es verdad: no sé para qué sirven los para qué. Pero entonces llegó la crisis. La gran crisis. Y el Ministerio de las Flores comenzó a multar a los almendros que florecen en espacios cerrados. Y nos abrieron un expediente de regulación de besos. Y la velocidad para enamorarse de las chicas de ojos grandes se rebajó a 110 kilómetros por hora. Por todas partes se hablaba de rescates: caerá Lavapiés y la rescatará Madrid, decían; caerá Madrid y la rescatará España; caerá España y la rescatará Europa; caerá Europa y... Aumentó la tensión. Comenzó el caos. Y empezamos a mirar a las corbatas de Planeta Democracia con mucha desconfianza. Porque sí. Porque todo había fallado. Los que estaban PARA predecir la crisis no la predijeron. Los que estaban PARA solucionarla no la solucionaron. Los que están PARA prestar dinero no lo prestan. Los que están PARA dar trabajo no lo dan. Los que están PARA defender los derechos no lo hacen.
La congresista y reputada lingüista Martha Hildebrandt dijo que ha encontrado en las obras del Nobel peruano de Literatura Mario Vargas Llosa ''faltas garrafales'' que atribuyó a su ''mediocre'' formación.
Pese a que el novelista Charles Dickens dejó muy claro antes de su muerte que le parecían "abominables" las estatuas en recuerdo de grandes personalidades, y pidió expresamente que nunca se erigiera una en su memoria, su ciudad natal desafía ahora su última voluntad en aras de la promoción turística.
En vida, Rafael Alberti se definía como un poeta en la calle y como un marinero en tierra; tras su muerte, lo han convertido justo en lo contrario: en una empresa fantasmal y en un barco lleno de agujeros. Las dos cosas dan el mismo resultado: un naufragio. Porque entre los ataques externos y el fuego amigo, su biografía se ennegrece día a día y sus libros están cada vez más lejos de sus lectores y de la verdad, puesto que algunos resultan inencontrables y otros están manipulados no se sabe si por sus herederos, sus editores, sus estudiosos o, más bien, por la suma de todos ellos.
No quisiera terminar sin entregarme de manera breve a una modalidad ensimismada del aforismo: el aforismo que aforiza sobre el propio género aforístico. Al pensamiento, que es de naturaleza alborotadora, de carácter revoltoso, le gusta mirarse al espejo, para verse mejor, para hacerse muecas, para asustarse de sí mismo, para asombrarse de su perfil estrafalario, para complacerse, para desilusionarse. Todo cabe en la actividad reflexiva del pensamiento. He titulado, por eso, este apartado Diez onanismos aforísticos:
En el lugar del que hablo
El escritor francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) preguntó, once años después de rechazar el Premio Nobel de Literatura que le fue concedido en 1964, si podía cobrar el premio a posteriori, afirma el sueco Lars Gyllensten (79) en sus memorias Minnen, bara Minnen (Recuerdo, sí lo recuerdo), informa un cable de DPA.
Creo que hay tres formas de estilo principales:
Entre todos los ciegos del mundo, hay uno que no me agrada mucho, Jorge Luis Borges. Es un buen escritor, evidentemente, pero el mundo está lleno de buenos escritores. Además, yo no respeto a nadie porque sea buen escritor. Hacen falta otras cualidades. Y Jorge Luis Borges, con quien estuve dos o tres veces hace sesenta años, me parece bastante presuntuoso y adorador de sí mismo. En todas sus delaraciones percibo un algo de doctoral (sienta cátedra) y de exhibicionista. No me gusta el tono reaccionario de sus palabras, ni tampoco su desprecio a España. Buen conversador como muchos ciegos, el premio Nobel retorna siempre como una obsesión en sus respuestas a los periodistas. Está completamente claro que sueña con él.
Noviembre, 28 [1994]. El salón de té del Campoamor se disfraza de salón de té para acoger a un grupo de escritores que hablan de su obra favorita y de su interés por los clásicos. Saludo a Luis García Montero, inevitable y grata presencia en este tipo de encuentros. Recuerdo que le conocí en Montánchez, recién ganado el Adonais, todavía de la mano de Luis Jiménez Martos. Luego coincidimos en Madrid, en El Escorial, en Granada, en Salamanca, en todas las jornadas poéticas a las que fui invitado. Su ubicuidad parece molestar a algunos, pero yo creo que lo que verdaderamente les molesta es su talento. Conozco pocos poetas que sepan hablar de poesía -de la suya y de la ajena- con tanto conocimiento de causa, tanto rigor y tanta inteligencia. Ahora todos los mediocres y todos los resentidos la han tomado con él. "Los últimos meses en Granada -me dice- han sido terribles; no había día que no se publicara un artículo contra mí." Yo sólo siento que entre sus detractores más viscerales se encuentre Miguel d'Ors, otro de mis poetas preferidos. Me imagino que las razones de tal animosidad no serán sólo ni fundamentalmente literarias: los dos son profesores del Departamento de Literatura Española en la Universidad de Granada, y quienes tienen alguna noticia de los odios que suele generar la convivencia departamental saben que lo de Bosnia-Herzegovina es, a su lado, una algarada de chiquillos traviesos.
Cela, ya con el Nobel ilustrando su diadema, estaba indignado por el artículo que había publicado Julio Llamazares en El País, titulado "El obispo de Manila" (
Como veis, en la barra lateral derecha de este blog existe un gadget para firmar el discurso que pronunció Álex de la Iglesia en la Gala de los Goya, discurso que lo considero histórico no sólo por su contenido sino por la trayectoria de la persona que lo dijo, el cargo que ocupaba, el momento en que lo efectuó y las presiones que fue capaz de vencer para hacerlo. Creo que este cineasta ha dado un empujón muy grande a nuestro mundo y, a partir de ahora, muchas personas de la cultura se van a replantear su visión de Internet como un cafarnaúm de peligro y bandolería.
Con la instauración de la democracia en España, el clarín tocó fajina, y no sólo se apresuraron a regresar exiliados que no se habían enterado de nada, ni de que España había cambiado bastante desde que ellos la abandonaron ni de que después de las de Galdós se habían publicado otras novelas, y una apresurada, pintoresca y variopinta tropa de gentes de letras hispanoamericanas que se resignaban a cambiar el «dorado París», donde nadie sabía quiénes eran ni los tomaban en la menor consideración, por la despreciada y aborrecida madre patria, en la que los trataban como reyes.
Durante los años que pasé en la Residencia, Gómez de la Serna era un gran personaje, acaso la figura más famosa de las letras españolas. Era autor de numerosas obras y escribía en todas las revistas. Por invitación de un grupo de intelectuales franceses, un día se presentó en un circo de París, el mismo en el que actuaban los Fratellini. Ramón, montado en un elefante, tenía que recitar algunas de sus greguerías. Apenas había pronunciado la primera frase, el público prorrumpió en carcajadas. Ramón se quedó sorprendido del éxito. Y es que no se había dado cuenta de que el elefante acababa de hacer sus necesidades en medio de la pista.
Un minuto antes de que la ministra Sinde cruzara la alfombra roja que separaba la Plaza de Oriente del Teatro Real, como si no bastase la guarnición de policías con cara de zapato que nos vigilaba, algunos miembros de la organización se acercaron hasta nosotros y abrieron sus paraguas negros para dificultar el lanzamiento de los objetos que no traíamos, ya que no pudieron impedir nuestro lanzamiento sostenido de palabras. Era domingo noche, se celebraba la Gala de los Goya, nuestras madres veían la gala por televisión y nosotros estábamos allí, qué fuerte, ahora os cuento, qué fuerte.
Recibí hace algunos días el siguiente correo:
Yo le oí varias veces a Gustavo Kahn ejercer de pontífice explicando lo que era y lo que debía ser la poesía del tiempo.
Hemos quedado a las 20:00 en la Puerta del Sol, frente a la estatua del oso y el madroño. Si ves a dos insustanciales con las pancartas que se ven en la fotografía de la cabecera, uno de ellos es Giovanni Collazos; el otro soy yo. El concurso de carteles, por cierto, que contaba con el fabuloso premio de cero euros, terminó así: Giovanni eligió el cartel de Antonio Díez, ¡Esta gala es un tongo! ¡Nos hemos bajado los resultados por internet!, y yo he elegido el de Ilkhi Carranza, El ARTE se hace deSINDEresadamente. Saldremos a las 20:05 hacia el Teatro Real (Plaza Isabel II, S/N).
Justo cuando la abeja
El novelista Juan Gómez-Jurado (Madrid, 1977), cuyos libros han sido traducidos a más de cuarenta idiomas, escribió un artículo (
Pushkin era un Don Juan, pero también era un marido muy celoso. Su hermosa esposa, Natalia Goncharova, era objeto de la atención de muchos, incluso de la del zar. Pero la tragedia se desencadenará a causa de Georges D"Anthes, un barón realista francés que servía en Rusia y cuyas relaciones homosexuales con el embajador de Holanda, que figuraba como su padre adoptivo, son conocidas. Pushkin, al enterarse de un encuentro secreto entre éste y su esposa, le provoca, pero D"Anthes logra evitar el duelo casándose con Yekaterina, la hermana de Natalia. Sin embargo, D"Anthes utiliza este matrimonio como pantalla para ocultar no sólo su relación con el diplomático holandés, sino también para seguir cortejando a Natalia. Finalmente, Pushkin recibió una carta anónima con un diploma en el que se certifica su admisión en la Orden de los Cornudos. El poeta no podía soportar semejante afrenta. D"Anthes hiere a Pushkin en el duelo en Chórnaya Rechka (Arroyo Negro), en los suburbios de San Petersburgo, y el poeta muere, después de dos días de sufrimientos, el 10 de febrero de 1837 (29 de enero según el calendario juliano) con 38 años. Las autoridades, temerosas de demostraciones públicas de simpatía por Pushkin, a toda prisa, durante la noche, llevan el cadáver del poeta al monasterio de Sviatogorsk, próximo a Mijáilovskoye, donde es enterrado junto a las tumbas de los Hannibal.
En la última edición de El Cultural de El Mundo (