.
Desde Nueve cuentos, no hubo más publicidad, nota biográfica o fotografía de Salinger. En el texto que incluyó en la publicación de Franny y Zooey decía: “Mi opinión, un tanto subversiva, es que los sentimientos de anonimato y oscuridad del escritor son la segunda propiedad más valiosa que tiene a su cargo durante sus años de trabajo”. A las dos únicas personas que respetaba eran el director de The New Yorker, William Shawn, y el juez del Tribunal Supremo y vecino, Learned Hand. Como Holden con sus dos hermanos, así de limitado tenía que ser el club que distinguía a los iluminados de los ignorantes.Los años siguientes los pasó escribiendo en el búnker que construyó en el jardín de su casa y en 1965 publicó su último texto: Hapworth 16, 1924. Durante años se negó a que Spielberg, Elia Kazan o Billy Wilder llevasen El guardián al cine; su respuesta era: “Lo siento, a Holden no le gustaría”. Y a causa de ese sentido de propiedad que albergó sobre sus personajes, se enzarzó en largos procesos legales que sentaron jurisprudencia sobre derechos de autor en EE UU, pero en los que fue consumiendo sus nervios. Las amenazas que recibió de desequilibrados y la interpretación que algunos tarados hicieron de su obra terminaron de alejarle del mundo. El 8 de diciembre de 1980, Mark David Chapman disparó a quemarropa cinco balas de punta hueca contra John Lennon. Después se sentó en el bordillo de la acera y se puso a leer El guardián entre el centeno. El asesino había seguido todos los pasos de Holden Caulfield. Incluso le había preguntado a un policía adónde iban los patos en invierno.
.
.
DANIEL VERDÚ, Las huellas del esquivo Salinger, El País Semanal, 23 de enero de 2011, pág. 17
..
Por tu vida, Lopillo, que me borres
El escritor maxiforrado de grandes almacenes, trescientos veintisiete metros la cola de su última firma de libros, con gran seguimiento entre las señoras de falda recta, se pone a escribir en pequeño:
Como había poderes
Después de dos meses de descanso, reflexión y botella de vino, he llegado a las conclusiones nada favorecedoras de que mis intentos de literatura se mueren por confesionales y palizas y vuelta al bucle de siempre. El problema no es que haya escrito sobre Iratxe, mi padre o mi perro de vez en cuando, sino que he construido alrededor de ellos un taller fordista de un–escrito–detrás–de–otro con guarnición generosa de afluentes y manipulaciones varias. El asunto es tan grave que de noche tengo pesadillas, pues se presentan a pedirme cuentas a ladrido suelto o en voz muy alta, sobre todo ella.
¿Quién irá esta noche a Diablos Azules? ¿Irá Garrincha, irá el hijo de Laertes, irá Mata-Hari, irá el de los pies ligeros, irá Barack Obama, irá la trenzadora de engaños, irá la perrita Laika, irá la de ojos de vaca? ¿Irán hombres con sombreros encima o irán sombreros con hombres debajo?
Sí, da un poco de vergüenza, pero ya es hora de reconocerlo: desde niño he sufrido una extraña fijación con mi ego, siempre he pensado que lo tengo muy pequeño. Por más que mis padres y mis amigos han intentado convencerme de lo contrario, la exageración de sus argumentos, sus bisbiseos por la espalda y los rostros de tristeza con que me miran acaban convenciéndome de que tengo razón. Sí. Tengo un ego pequeñito, qué le voy a hacer, un ego de apenas unos centímetros, da lástima verlo. No hagáis caso a mis pintadas, a mis camisetas, a mi bla-bla-bla, a mi aparente megalomanía: es sólo una manera de disimular, igual que los perros que ladran mucho o los ejecutivos que se compran el coche más grande. En el fondo actúo así para ocultar mi ego de acomplejado: si lo tuviera grande no necesitaría demostrar nada. Por eso me inicié en la poesía y en Planeta Blogger, pues nunca me he resignado a tenerlo tan pequeño y me habían dicho que en estos sembríos los egos crecen de forma exponencial, pero tres años después, qué queréis que os diga, y a pesar de que he logrado algunos progresos, sigo sin estar satisfecho con el tamaño del mío: ya os he dicho que yo parto de muy abajo, el mío era muy-pero-que-muy pequeñito... Por eso comprenderéis la sorpresa que me he llevado, esta mañana, cuando he abierto el buzón y me he encontrado con la siguiente hoja publicitaria:
Hubo tres poetas que citaron a Benedetti: Javier Javier dijo que le visitó y se lo encontró en calzoncillos, y 
Quizá por eso, porque lucen de sabios en naderías y peritos en fuegos fatuos; porque están doctorados en todo salvo en los mimbres de la gaya ciencia; porque sus versos parecen nutribenes y gorigoris a tanto la lágrima; porque se han metido a poetas por no gastar dinero en tres sesiones de psiquiatra; porque presumen de oído petunia y no de piedra y alcachofa; porque te hablan como genios aparte o talentos bonaparte; porque van de piedra Rosetta y padecen superávit en sí mismos; porque muchos son como yo, quizá por eso.
Me noto cadáver en Planeta Blogger. Me va faltando el salvaje. Milagro si consigo aguantar hasta 2012. Ya sé que lo he dicho otras veces, muchas veces, blablabla. Pero hay detalles que me hacen pensar que mi cansancio es definitivo. El sábado, por ejemplo, estuve tres horas limpiando la cocina. Tan tranquilo, sin darme ninguna prisa. Mientras leía el Canto General. Increíble. Y comí sentado. Increíble también, porque llevo dos años comiendo de pie, simplemente porque comer de pie me ahorra tiempo, se come más rápido, es ideal para el blog. ¿Estaré acabado en la red? Me lo pregunto con alegría, claro, porque el blog me absorbe tanto que se convierte en la peor de mis nicotinas. Ya he durado tres años, ha sido bonito, ya está bien, he trabajado mucho el fragmento, tres años fragmentándome, si no paro voy a dejar de ser Batania y me voy a convertir en Ba-ta-nia.
• • • Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía la pena hacerlo: ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?