El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
que, contando los versos, son poco más o menos veintisiete.
Luego piensa: El invierno ha terminado,
Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondeis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.
Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondeis?
Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,
porque aún es mediodía, y una antigua ley
le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.
Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Desecha el río y sube por la falda de la montaña,
tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;
Y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un sólo paso entra en tu tiempo y el mío;
Y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.
BERNARDO ATXAGA (Asteasu, 1951), Poemas & Híbridos, Visor, Madrid, 1991, 116 págs.
.
no somos católicos:
Una vez Delibes le dijo a Manu Leguineche que la fama "es una cabronada", y le puso freno a sus consecuencias. Para él, me explicó entonces, la fama "es un desastre completo, una verdadera desdicha... Por ejemplo, el que recibe el premio Nobel y está después durante dos años respondiendo bobadas a preguntas que son bobadas. La fama no tiene nada positivo a lo que agarrarse...".
....
La madre del polémico escritor francés Michel Houellebecq arremete en un nuevo libro contra su hijo, que la había dado por muerta en una entrevista a principios de la década de los años noventa.
1. NO BEBERÁS NI FUMARÁS NI TE DROGARÁS. Para ser un escritor necesitas todo el cerebro que tienes.
"Por cada elogio recibirás dos insultos", le dijo una vez Pablo Neruda a Vargas Llosa. Ignoro si esa proporción se haya cumplido, pero sé en cambio que pocos escritores de nuestro tiempo han sido tan gratuitamente calumniados, o sus ideas tan dolosamente distorsionadas, como Mario Vargas Llosa. Si uno se descuida escuchará que el autor de La ciudad y los perros es un autoritario, que el autor de La guerra del fin del mundo es un conservador, que es un militarista el autor de La Fiesta del Chivo. Yo he escuchado todas estas variaciones de un mismo tema: Vargas Llosa como hombre de derechas (en el mejor de los casos) y como reaccionario peligroso (en casi el peor). La única manera de explicarse el asunto es recordando a Borges, para quien la fama era quizá el peor de los malentendidos, salvo que la fama no puede explicar por sí sola las prestidigitaciones que hacen sus enemigos para convertir a Vargas Llosa en lo que no es ni ha sido nunca. Pero ahí están sus textos para contradecirlos. Salvo que los detractores de Vargas Llosa no suelen leer a Vargas Llosa, un poco como aquellos que se negaban a creer en los descubrimientos cósmicos de Galileo, pero también se negaban a mirar por el telescopio para comprobarlos.
Muchas son las palabras que designan objetos y que deben su origen al personaje que las inventó, usó o popularizó.
1. Me gusta particularmente el cuadro negro.
¡A la juventud americana!
Carta a Pepín Bello, París, 14 de septiembre de 1928
Tanto león en mi sed, tanto león, que ni siquiera las charreteras transiberianas del mar, ni siquiera el firmamento con sus cruces brillantes de Santiago podrían saciarme. No es que niegue la cobardía, yo mismo la he sentido, pero no entiendo la cobardía como proyecto, el punto medio como punto miedo, las ideas medias contra los sueños enteros, las masas agolpadas ante los centros comerciales, el turismo obligatorio de partenones y pirámides, las colas en las urnas para elegir entre Mariano Zapatero y José Luis Rodríguez Rajoy. No entiendo a los soldados de Alejandro que se opusieron a seguir más allá de la India. No entiendo a Fabio Máximo negándose a entrar en combate con Aníbal. A Carlos V retirándose al monasterio de Yuste. A Rimbaud abandonando la poesía. A Indurain chupando la rueda de Rominger o Pantani. En cambio, qué bien entiendo a los testigos de Jehová. O a los seguidores del Partido Carlista. A los maoístas. A la Agrupación en defensa del burro. O a los poetas: yo entiendo muy bien a todos los grupos ultra porque yo mismo soy un ultra, soy un corazón con luz de candelabro que todo lo divide en dos. Victor Hugo o nadie. La poesía o el cero. El amor o nada. El resto y yo.
Una vigilia, a la luz de las velas, desvarían con un insecticida llamado Bruster. Eduardo pulveriza un pañuelo con el veneno y después lo aspira. Pero como es tan repugnante el olor desprendido, éste obliga a Mariano a sujetarle el moquero para así evitar el rechazo. Y luego a la inversa. El efecto producido es tan fuerte que le llaman "latidos cósmicos". En un momento del ritual, como vaporizan cerca de una vela, el contacto del dióxido de carbono con la masa gaseosa en combustión provoca una pequeña explosión, lo que les causa un gran sobresalto.
Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales. Primero, las gallinas, las chivas, las puercas. Cuando crecí un poco más, las yeguas; templarse una yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los muchachos nos subíamos a una piedra para poder estar a la altura del animal y disfrutábamos de aquel placer; era un hueco caliente y, para nosotros, infinito.
Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.
• • • Yo, señor, me llamo Gabriel García Márquez. Lo siento: a mí tampoco me gusta ese nombre, porque es una sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar conmigo. Nací en Aracataca, Colombia, hace casi cuarenta años y todavía no me arrepiento. Mi signo es Piscis y mi mujer Mercedes.
Rosa Chacel fue, como se ha dicho, una creación artificial de Ortega y su Revista de Occidente. ¿La Virginia Woolf española? Le falta el lirismo y la magia de la inglesa. ¿Escritora proustiana? También le falta el encanto continuo e interior de Proust. Se divulgó mucho su Teresa, biografía novelada de la amante de Espronceda.
En la barra de un restaurante de Ibiza, antes de entrar al comedor para cenar, Juan Gelman pide un whisky en vaso bajo y cuenta, entre otras cosas, que en una ocasión, nada más leer en público un poema de amor, una joven se levantó para preguntarle, casi a gritos: "¿Ese poema lo ha escrito usted de verdad?" Le respondió que, efectivamente, era suyo. "¡Hijo de puta!", rugió la chica, y Gelman respondió: "Mujer, quizá no sea la Divina Comedia, pero tampoco es para ponerse así..." "No, si no es por usted", dijo la irritada espectadora: "El hijo de puta es mi novio, que me conquistó con ese poema, diciéndome que lo había escrito él para mí".
Cuando el comisario Ángel Martínez mete
Como se ha dicho, fue Manuel Bueno quien le propinó un bastonazo en el brazo tras una discusión en el café de la Montaña, el año 99. La mala fortuna quiso que uno de los gemelos del puño de la camisa se incrustara en la carne causándole una pequeña herida que a los pocos días se infectó. Los médicos fueron más tajantes que nunca, y don Ramón del Valle-Inclán y Montenegro perdió el brazo, no sin antes haber tenido que recurrir a Benavente, a quien pidió dinero en una carta para costear la amputación y a quien acabaría dedicando Cenizas en agradecimiento, dedicatoria que luego desapareció en la revisión de esa obra. Nadie sacó tantas rentas de una pérdida como Valle de su manquera.
• • • Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la novela hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria conocida como el boom, se debe más que nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o ficticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de no ser así el público se contentaría con estimar que la prosa de ficción hispanoamericana —excluyendo unas obras, incluyendo otras, según los gustos— tuvo un extraordinario período de auge en la década de los sesenta.