Los objetivos del arte no tienen absolutamente nada que ver con los objetivos sociales. La misión del artista no es la de resolver con éxito un problema, sino la de hacer que la gente ame la vida en todas sus infinitas, en sus inagotables manifestaciones. Si me dijeran que puedo escribir una novela gracias a la cual se establecerían de manera irrefutable los puntos de vista que, en lo tocante a las cuestiones sociales, a mí me parecen correctos, no le dedicaría ni dos horas de trabajo; pero si me dijeran que lo que escribo lo leerán dentro de veinte años los que hoy son niños y que les hará llorar y reír y hará que amen la vida, le dedicaría toda mi vida y toda mi energíaLEV TOLSTÓI, Correspondencia, Acantilado, Barcelona, 2008, págs. 273 y 274. Traducción de Selma Ancira
.
Hubo un tiempo en que las rosas eran rosas que vivían como rosas sin saberse rosas ni presumir de rosas. Hubo un tiempo en que la gente las olía y las miraba y las tocaba y nadie iba más allá porque no hay más allá. Hubo un tiempo. Pero vinieron los poetas a decir que las rosas eran la pureza y el amor y la perfección y el blablabla. Pero vinieron los botánicos a dividir la rosa en pétalos, sépalos, androceos y blablabla. Pero vinieron los lexicógrafos a definir las rosas como “arbustos de la familia de las rosáceas con tallos semileñosos, hojas pecioladas y flores con el perianto bien desarrollado”. Pero vinieron los perfumistas a sacarles el corazón y ponerlo a la venta en El Corte Inglés. Pero vinieron los jardineros a cultivarlas adrede y ponerlas en macetas exactas de treinta centímetros de diámetro. Pero vinieron los decoradores de oficina a cambiarlas por rosas de plástico. Pero vinieron...
EL COMPROMISO
Tampoco podemos fijar exactamente la fecha de su muerte: sólo sabemos que murió viejo y, ante la falta de datos positivos, no debió de superar las guerras médicas. Es puramente simbólica, como tantas veces, la noticia de que murió cuando se atragantó con un racimo de uvas (Valerio Máximo, IX 12.8). Lo que sí es claro es que fue altamente apreciado en Atenas. Un epigrama suyo aparece en uno de los Hermes que erigía Hiparco en el Ática; en su propio tiempo de vida, era ya presentado, con su lira, en la cerámica de Atenas; y se le colocó en la Acrópolis un busto que todavía vio Pausanias. Luego fue altamente admirado por Platón, que, en el Fedro 235 b, lo califica de sabio.
Por todos Losantos
Que no, tron. Que no es competencia desleal. La única competencia desleal que hago con respecto a la mayoría de los demás bloggers es meter quince horas al día en la biblioteca o en la red para hacer este blog. Con menos de quince horas no se puede hacer este blog. Yo no, al menos. ¿Lo de las camisetas y los cuadernillos por llegar a 37 comentarios? Vayamos con ese asunto.
Cuántas veces
Miércoles, 16 de agosto de 1922
Una carta de Neruda al poeta español José María Souvirón, inédita hasta que en 2004 la diera a conocer Julio Neira, ha vuelto a evidenciar, ahora de modo directo, la campaña de Neruda contra Huidobro y su total confianza en, como la llamara Larrea, la “docilidad de los poetas españoles”. En la carta, escrita el 25 de noviembre de 1935, escribe Neruda a Souvirón, quien por entonces vive en Chile:
A UNA ANCIANA POBRE
En ti la araña, en ti
LAWRENCE GROBEL: ¿De modo que si usted estuviese en una fiesta y apareciese Gore, ¿se marcharía?
Aunque se sabe que la casa de Gabo en La Habana está cerca de una de las principales residencias de Castro, ni el propio colombiano sabe con certeza dónde vive su vecino. Y nadie en Cuba lo sabe. Se dice que es "una casa oculta tras una densa barrera de árboles, al final de una calle en donde la señalización visual y la policía indican claramente que el paso está prohibido". Cuando Jon Lee mostró su extrañeza ante la ignorancia de García Márquez en este aspecto, en 1999, este le respondió que nunca se lo había preguntado "para no saber algo que después pudiera inadvertidamente revelar". Y justifica la precaución del líder de esta manera, señalando además que hay plena confianza entre los dos: "Sabe que no voy a traicionar las cosas que él me ha confiado, que tal vez soy la persona en que más puede confiar. ¡Y vaya si Fidel es desconfiado! Sólo recientemente ha comenzado a cambiar un poco y se ha vuelto menos preocupado por la seguridad. Incluso a veces me llama y dice "Ya voy para allá" o cosas así. Nunca lo hacía antes. Siempre se imagina que los teléfonos están interceptados por los yanquis, por la CIA. Y probablemente tiene razón de estar preocupado. Mantiene su vida privada en extrema reserva. Nunca me ha presentado a su esposa, por ejemplo. Es más, ni siquiera me la ha mencionado. La conocí porque un día que estaba en el avión de Fidel vino y se presentó ella misma. No sé si es cierto, pero la gente dice que Fidel ni siquiera se la ha presentado a su hermano Raúl. Lo que para Fidel es privado, es infinitamente privado... Pienso que conozco a Fidel mejor que mucha gente y lo considero un verdadero amigo, pero ¿quién es Fidel el hombre privado? ¿Cómo es realmente Fidel? Nadie lo sabe".
Dos historias de líneas paralelas y sentido contrario: la de Francisco Pizarro y la de Giovanni Collazos. Francisco Pizarro dejó España y partió hacia Perú, Giovanni Collazos dejó el Perú y partió hacia España; Pizarro buscaba el oro de los incas, Giovanni buscaba ganarse la vida; Pizarro violó la ley indígena, Giovanni cumple la ley española; Pizarro se hacía llamar “Jefe”, Giovanni se hace llamar Gio; Pizarro quería súbditos, Collazos quiere amigos; Pizarro sometió a los nativos, Giovanni trabaja con ellos; Pizarro les impuso su religión, Giovanni respeta al diferente; Pizarro fue la codicia, Giovanni es el afán de mejora; Pizarro traicionó a Atahualpa, Giovanni responde leal; Pizarro se sirvió de las armas, Giovanni se sirve de las letras; Pizarro es la prosa gorda, Giovanni es la poesía fina; Pizarro hizo cosas grandes e inicuas, Giovanni hace cosas pequeñas y justas; Pizarro es conocido en todo el planeta, Giovanni es conocido en pocos lugares...
ASFÓDELO, ESA FLOR VERDOSA
1
A UN GRUPO DE ESCRITORES Y CIENTÍFICOS SUECOS
El 17 de mayo de esta temporada volví a abrir los comentarios. Pensaba que no iba a recibir muchos, porque nunca o rara vez devuelvo la respuesta, pero el caso es que estoy recibiendo cada día más, y eso me hace pasar un poco de vergüenza. Para remediarlo en lo que se puede, he decidido hacer un obsequio a esas personas que, en lugar de leer y marcharse, se están dejando mucho tiempo extra y contribuyen a que mi blog mejore cada día. Todos los comentadores que lo deseen recibirán un cuadernillo y una camiseta neorrabiosa. Así va la tabla clasificatoria desde la reanudación, hace cinco meses:
A finales de los sesenta, cuando ya estaba a punto de morir, el viejo poeta Ezra Pound aceptó encontrarse con algunos colegas suyos que querían tocarlo, sin duda para contarlo. Entre ellos estaba el mexicano Homero Aridjis, que les sobrevive a todos, y que fue quien contó esta anécdota.
Cómo me gustaría tener la capacidad de decir todo lo que siento por Dostoievski. Cuando usted describe sus sentimientos describe en parte los míos. Nunca vi a este hombre y nunca tuve una relación personal con él, y de pronto, cuando murió, entendí que para mí era el más cercano, el más querido, el más necesario de los seres humanos. Yo fui literato y todos los literatos son vanidosos, envidiosos, en todo caso así fui yo como literato. Y jamás se me ocurrió medirme con él, jamás. Todo lo que él hacía (lo bueno, lo auténtico que hacía) era de tal magnitud que cuanto más hiciese, mejor era para mí. El arte suele despertar en mí la envidia, la inteligencia también, pero lo que tiene que ver con el corazón sólo suscita júbilo. Para mí era un amigo y siempre pensé que un día u otro nos encontraríamos, y que yo tenía la culpa de que aún no nos conociéramos. Y de pronto, a la hora de comer, -estaba yo comiendo solo, llegué tarde- leí: murió. Fue como si se desplomara algo en lo que yo me apoyaba. Me sentí muy desconcertado, y de pronto entendí hasta qué punto me era querido, y lloré, aún ahora lloro.
“… Creí que se habían olvidado de mí…” Con estas palabras, según los periódicos, recibió Mario Vargas Llosa la noticia del Nobel. Y, a medida que las veía repetidas en todos los medios, iba cayendo en la cuenta de que esas eran exactamente las palabras que mejor definían, en efecto, al tipo de escritor e intelectual que Mario Vargas Llosa es; al tiempo que me traían a la memoria, cual madalena proustiana, la causa, las circunstancias y los matices del desencuentro que tuve con él, hace ya algo más de veinte años, en uno de los círculos burgueses de la ciudad italiana de Trieste, a propósito del estreno de su obra Kathie y el hipopótamo, y tras una charla, cuyo título, pensado ahora, resulta más que significativo, "La mentira y su función en la vida y en la literatura"… Y es que, detrás de esas palabras, leídas una y otra vez, volvía a ver a ese escritor e intelectual maniobrero y vergonzante que vi entonces; aquel que abandonó, un día, el compromiso con la escritura y con el desentrañamiento de las auténticas tramas del mundo real, para irse por las ramas, y echarse en manos de la impostura y del lucro –esto es, de la industria literaria y de sus dueños–, y que demandaba –y exigía, desde hacía tiempo ya– el pago definitivo de su servicio, diferido tan incomprensiblemente, para él, y los suyos, en el tiempo. Que, al fin, ha llegado.