.
Baudelaire fue un poeta sólo comprendido por algunos pocos de sus contemporáneos. Sólo Víctor Hugo le expresó en una carta un lacónico: “Ha creado Ud. un estremecimiento nuevo”. Hay una anécdota curiosa al respecto. Baudelaire viajó a Bélgica para leer sus poemas. El lugar era un teatro de Bruselas. Camilo Lemmonier, el vate belga, fue a escucharlo y da su testimonio de que en la sala había solo veinte personas que comenzaron a retirarse así avanzaba la lectura hasta quedar solo él en la platea.Al final del recitado Baudelaire se puso de pie impasible, fue hasta el borde del escenario y saludó ceremoniosamente con una inclinación de cabeza al frente y luego hacia un lado y hacia el otro. Después se retiró.
.
.
NORBERTO PAGANO, El 12 de agosto renovó su muestra el espacio de arte "Boedoarte Sur", Nuevo Ciclo
NORBERTO PAGANO, El 12 de agosto renovó su muestra el espacio de arte "Boedoarte Sur", Nuevo Ciclo
.
Llevo tres semanas beneficiándome de las propiedades terapéuticas de la escritura, propiedades que había cuestionado hasta ahora. Durante todo este tiempo había atacado a la literatura confesional que yo mismo practico por entender que el poeta se dedica a manosear el sufrimiento, se gusta sufriendo, y no sólo no se cura sino que de tanto hurgarse en la herida consigue sangrar o encuentra nuevas perspectivas masoquistas que le acrecen el dolor. Se parte de un sufrimiento de nivel tres, sostenía, y mediante ese encarnizamiento literario se alcanza un nivel nueve. Esta oposición (oposición sólo teórica, pues la carne me puede y no paro de trabajar lo confesional) también venía motivada por una rara inquietud que he experimentado desde que empecé a escribir hace casi tres años, pues algunas veces he notado que se va ampliando una zona de no control en mi cerebro, como si estuviera acercándome al extravío psicológico. Pero eso era antes. En estas tres semanas, por el contrario, he comprobado y disfrutado con creces las bondades del desahogo confesional, del “soltar lastre”, y últimamente estoy tan contento con esta medicina que ya no tengo ganas de salir a la calle o quedar con nadie porque, ¿para qué quedar si me lo paso mejor escribiendo, soy menos desgraciado, me entretengo en el portátil y, en definitiva, me curo antes? Reconozco que estos desahogos no tienen ningún valor literario y se quedan en meras eyaculaciones emocionales, pero me sirven de mucho para seguir en tierra firme. El único problema grande que les encuentro es que los escribo con tal desequilibrio que no puedo publicar muchos de ellos, pues tecleo cada salvajada que al de pocos minutos empiezo a sentir vergüenza de mí mismo. Hasta he pedido a Verónica y Esther, que me suelen leer diariamente, que me envíen un mensaje cuando vean en este blog alguna entrada escrita con demasiado despecho, para borrarla de inmediato, pues no quiero empañar ni sustituir el recuerdo de diecisiete años maravillosos por el del último día nefasto. Fuera de este peligro, que va remitiendo con el paso de los días, creo que nunca he experimentado semejante pasión por escribir, y, de hecho, estoy empezando a manejar por primera vez la idea de que la escritura puede ayudarme a mejorar como persona. Hasta me sucede, últimamente, cuando camino por el Paseo de la Florida y observo a los transeúntes, que siento mucha conmiseración por ellos. En efecto, ¿cómo se las arreglarán los no apasionados por la escritura para superar los tragos amargos? ¿Cómo conseguirán saltar una ola tan alta como la que estoy tratando de saltar yo?
• • • Alberto Rodríguez alude a lo divertido que es el apodo de Melenas para una persona llamada César, puesto que "César" era ya un apodo romano que significaba "melenudo". En efecto, la voz latina caesaries significa "cabellera", pero es dudoso que ese sea el apelativo de "César". Tampoco es muy cierta la versión de que César venía de caesura, corte, de donde proviene la operación de cesárea. Me inclino por la coincidencia de que un mismo sonido u otros parecidos se repite en distintos idiomas para indicar al que manda: césar, zar, ciro, sha, kan, king, káiser, cide, comes, conde, cámelot, caudillo, sir, senior, señor, etc. Así, César era simplemente un apodo de un clan familiar poderoso (17-8-06)
EL IGNORADO
Con este telón de fondo quiero situar aquella respuesta mía en Nueva York, a la pregunta de un escritor sudafricano, en la que dije lamentar que García Márquez hubiera aceptado ser un “cortesano” de Fidel Castro. Hasta en tres ocasiones me conminó usted [Günter Grass] en Hamburgo a pedir disculpas por aquella frase, so pena -según los cables- de dejar de ser para usted “un interlocutor válido”. (Estas son las bravatas suyas a las que me referí al principio.)
Nadie: No entiendo lo que dice Joan de que “La marcha de 150.000.000”, de 
LA CUESTIÓN PRELIMINAR
Primero que todo, obviedad, usted [Carlos Fuentes] construyó parte de la mejor literatura mexicana. Y sospecho que —y he aquí parte central de la presente carta tránsfuga— la novela mexicana contemporánea se trata de la fragmentación de las distintas novelísticas implícitas en su obra. Unos se quedaron con su afán polifónico-totalizador; otros con su afán minimal-estilístico. Y en el futuro otros se quedarán con su novela para lector común.
Si conocemos los dramáticos meses finales de Rimbaud es ante todo por su hermana Isabelle, quien estuvo devotamente próxima a él día tras día: desde su llegada en agosto a la granja familiar de Roche, cerca de Charleville, hasta su muerte en el hospital de la Concepción, el 10 de noviembre de 1891. Isabelle, la llamada “hermana de devoción”, relató sus recuerdos en dos textos: éste, Mi hermano Arthur, de 1892, escrito en la granja familiar, y el otro, Reliquias, de 1897, donde quiso, hasta la invención y la fantasía, preservar una imagen intelectual, moral y física grandiosas del hermano. Desde el año de su muerte, y sobre todo a partir de 1895, con la publicación de las Poesías completas, preparadas y prologadas por Paul Verlaine, empezó a crecer el mito Rimbaud, e Isabelle buscó dar del hermano menos el retrato de una persona que el de un personaje: alguien entre el ángel y el superhombre. Mi hermano Arthur es un texto que uno lee divertido por las mentiras y fantasías, pero al mismo tiempo, comprendiendo la ingenuidad provinciana de la hermana, con una sonrisa de piedad. Para Isabelle, su hermano Arthur es el gran explorador, el sabio enciclopédico, la inteligencia más dotada, el políglota que habla todos los idiomas europeos y muchos del África, el conversador que hechiza dondequiera a los interlocutores, el franciscano que se despoja de sus ropas y de su dinero para dárselos a los pobres, el asceta que no se permite ningún lujo inútil, el hombre de una fuerza inusitada al que es imposible que ninguna gavilla le robe una sola mercancía, aquel ser fuera de lo humano a quien en el África los moradores llamaban El Justo y El Santo. En suma, alguien que fue para ella simple y sencillamente: “mi ángel, mi santo, mi amado, mi alma”.
GENTE QUE COMPRA CORAZONES DE CHOCOLATE
¡A los artistas jóvenes de Italia!
EL EQUIPAJE ABIERTO
2666 es la primera obra maestra del siglo XXI. Es la nueva Finnegans Wake, la novela del nuevo milenio. Sencillamente, me obsesiona y creo que su influencia sobre el resto de escritores será imparable. Leer a Bolaño ha sido una revelación para mí, por su ternura, su poesía y su filosofía. Creo que saber que iba a morir es fundamental para entender las reflexiones de sus libros. Su enorme sentido de la humanidad y, por tanto, de la inhumanidad tienen que ver con esa inminencia de la muerte. Sencillamente, cada día aprendo de él.
Llegó a atravesar a nado el Helesponto de Sesto a Abido, como el legendario Leandro. Cuando regresó a Inglaterra, llevaba consigo un manojo de versos; las memorias del viaje se habían transformado en las poesías que le hicieron famoso. Fue como una explosión imprevista. "Una mañana -escribe Byron- me desperté y me encontré con que era un hombre célebre." Hábilmente lanzado por un editor de moda, Murray, su primer libro (los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de Childe Harold) gozó de extraordinario éxito. Su autor, hombre joven, libre de ataduras familiares (su madre había muerto poco después de su regreso), envuelto en el seductor reverbero de su personaje, llega a ser el ídolo de los salones londinenses. Las mujeres de la alta sociedad se lo disputaban. Unas borrascosas relaciones con Caroline Lamb, la bella y extravagante mujer de lord Melbourne, futuro ministro de la reina Victoria, alimentaron las maliciosas murmuraciones de la sociedad durante meses. Cuando Caroline huyó de casa y, un poco más tarde, desdeñada por su amante, intentó suicidarse en un baile, la fama del Byron "satánico", destructor de hogares y corazones, comenzó a tomar cuerpo. A decir verdad, lady Caroline, con sus crisis de histeria, sus escenas de celos y sus continuas venganzas sentimentales, a las que sometía al propio Byron, revelaba un estado de acentuado desequilibrio mental. Pero la gente prefería el mito del perverso seductor a la prosaica realidad. El mismo príncipe regente acusó abiertamente a Lord Byron de haber "hechizado" no sólo a Caroline Lamb, sino a toda su familia.
Oda a Juan Tarrea
+-+Los+poetas+interiores.jpg)
...........................................................
Las malas noticias me llegan en racimos; de cada uva que toco salen escarabajos. Ahora se marcha la chica que yo prefiero, la única con la me voy a hacer pintadas, la única con la que bebo calimocho, la única que se enfada mucho conmigo cada vez que aparece en este blog. Verónica.
Gerardo Diego, por lo oído a lo largo de los años, debió ser un profesor bastante autoritario. Se contaba de él que en una ocasión obligó a una de sus alumnas a recoger un papel del suelo; la niña se negó y salió del aula; él la persiguió hasta la calle, donde la niña se metió en el metro, y Diego la siguió también allí. Era el hombre -así me explico mejor su reacción- de natural enamoradizo. Algo de violento, contenido amor alentó en aquella persecución. Enternece ver al viejo jadeando detrás de la canéfora. En su juventud compuso Diego la Fábula de Equis y Zeda, que dista de ser mera invención verbal y, según he oído decir, narra sus amores con la mujer del encargado de negocios de Chile, la encantadora Bebé Morla, muy amiga, como su marido, de Federico García Lorca; un día, hace poco tiempo, la bibliotecaria del Instituto me comentó que, revolviendo papeles, había encontrado una carta de amor dirigida a Diego por una mujer, seguramente una profesora del centro. También se contaba de sus largas ausencias por razón de sus conciertos de piano y sus conferencias. Los exiguos sueldos exigían tales excursiones. Diego llegó a presentarse a un premio de poesía con una plica transparente que dejaba ver su nombre; quienes me lo comentaron lo hacían indignados.
EL SECRETO PROFESIONAL
No tengo nada contra Pérez-Reverte y sus espadachines y sus batallas y sus cojones por banda y garañones urbi et orbi. Sencillamente, no es escritor de mi devoción por unas cuantas razones que no desarrollaré, porque éste no es el objetivo de mi artículo. Para mí, Pérez-Reverte representa esa literatura mediocre, tan exitosa y tan abundante por estos pagos, y que tanto bien hace, no sólo a los lectores que la leen, sino a las mismas estadísticas. Sin escritores como Pérez-Reverte, Corín Tellado y Marcial Lafuente, también Muñoz Molina y Marías, por supuesto, el número de lectores oficiales de este país se reduciría a un 25%. Así que, bendita sea la cofradía de esta literatura mediocre e insignificante que consigue poner a los ministros del ramo en estado catatónico cada vez que hablan de las estadísticas lectoras.
LAMENTACIONES Y PROPÓSITOS DE SILVIA
Impresionaba su mirada aguda, inteligente, y su expresión lacónica y justa. Nada en él traslucía la imagen del sectario violento que llevaban años propagando las derechas. Exiliados republicanos me contaron después que en México Bergamín representó siempre la voz de la unidad y de la concordia, por encima de cualquier partidismo, que le horrorizaba dada la situación que se vivía. A mí me pareció un hombre muy sereno y con las ideas muy claras. Después, por influencias familiares, derivó hacia un final más bien ofuscado, conllevándose en el País Vasco, adonde se trasladó a vivir con su hija, con el separatismo terrorista, y escribiendo en sus publicaciones, porque él nada tenía que ver con Herri Batasuna, por muy antifascista que fuese. Su entierro fue un acto equívoco y confuso.
Con qué meticulosidad he creado un monstruo que me está destruyendo, con qué pasión estoy desarrollando un modelo de escritor que sólo me va a traer amarguras. Iratxe sólo debería ser una chica conocida en la parte concreta de la sociedad donde se mueve, pero he sido yo el que me he encargado de pintar su nombre en las paredes, el que le ha escrito poemas y prosas, el que la ha llevado en la boca y la he recitado en los bares, he sido yo el que la ha elevado a una notoriedad que, por pequeña que sea, es tal que hasta ella misma me ha dicho que ya no puede ir por la noche de Lavapiés sin que de vez en cuando la salude alguien. Lo peor de todo es que he hecho todo esto sabiendo que nuestra relación era de papel, pues lo verdaderamente increíble es que hayamos durado diecisiete años. Esta es la principal acusación que me hago: no he podido sustraerme a las enormes posibilidades literarias de esta chica. Si amo y he amado tanto a esta mujer es porque también la odio y la he odiado mucho, pues nuestra relación siempre ha sido destructiva y ella es una mujer tan maravillosa como insufrible. Probablemente la literatura venga de ahí: del conflicto, de la duda, del no estoy seguro. Por eso en los bares me piden poemas sobre Iratxe y yo mismo disfruto escribiendo sobre ella: porque consigue que mi escritor mejore, porque aumento mi cuestionable calidad en cuanto escribo sobre ella, porque violenta mi fibra más animal. Al final me he estrellado y me he metido en un agujero del que voy a tardar en recuperarme mucho más tiempo del necesario, porque una cosa es cicatrizar privadamente una ruptura privada y otra muy distinta cicatrizar públicamente una ruptura pública. Ahora estoy escribiendo unos cuantos desahogos porque los necesito, pero me doy un mes para replantearme mi concepto espontaneísta de escritor confesional en directo, porque se basa en arenas movedizas, va a acabar conmigo, es un desastre, no funciona.
EN VOZ BAJA