.
En 1990 la editorial Sirmio publicaba el libro de poemas Ciudad del hombre: New York. El volumen era una selección de la obra más importante de José María Fonollosa (1922-1991), Ciudad del hombre: Barcelona. El cambio de títulos obedecía a una propuesta de Pere Gimferrer aceptada por su autor, un señor próximo a los setenta años y desconocido en los círculos literarios. De él se sabía lo que Gimferrer decía en el prólogo del libro: "que hacía más de cuarenta años había publicado dos libros de poemas y que no había vuelto a publicar más". Su rechazo a ser fotografiado en público, su admiración por Nueva York y que tenía un carácter peculiar fue el resto que se pudo saber del escritor gracias a una rueda de prensa que organizó la editorial. Su negativa a dejarse fotografiar y su peculiar forma de ser -quienes le conocieron le definen como un hombre contradictorio, nihilista, sociable, generoso, inquieto y vitalista- contribuyeron a que muchas personas dudaran de la existencia real de Fonollosa, llegando a atribuir su obra a Gimferrer. Eso fue así hasta el punto de que, años más tarde, Jesús Ferrero aún aseguraba "alegrarse de la existencia real del escritor"..
.
LUIS FERNÁNDEZ ZAURÍN, De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias, Styria, Barcelona, 2009, págs. 208 y 209
.
LUIS FERNÁNDEZ ZAURÍN, De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias, Styria, Barcelona, 2009, págs. 208 y 209
.
Tío, la terrible risa
Lo que me hace sangrar en este asunto de la prohibición taurómaca en Catalunya es el empecinamiento interesado de muchos antitaurinos por considerar libres de cualquier tipo de influencia ideológica, geográfica, nacionalista o generacional, lo mismo consciente que inconsciente, a los que tomaron la decisión de abolirla y a los que la hemos aplaudido. Utilizan para ello la fórmula de exagerar la importancia de lo minoritario y elevar la excepción a categoría. Se puede ser catalanista y estar a favor de los toros, te dicen. Se puede ser de derechas y estar contra la fiesta. Se puede ser andaluz y odiar las corridas de toros, se puede ser joven y amarlas, etc.
En su diario titulado Cuadernos de Lanzarote, José Saramago reconoce que “alguna gente maliciosa” verá este libro “como un ejercicio de narcisismo en frío”, y alega en su descargo que “toda escritura es narcisista” y que “la escritura de un diario, sean cuales sean sus características aparentes, es narcisista por excelencia” (pág. 271). Sobre todo, la suya, maestro, y perdone que se lo diga así por las buenas.
Por lo menos una decena de eximios poetas murieron veinteañeros, tales como John Keats, considerado el máximo lírico de Inglaterra; Pierre de Chastelard, francés de la corte de Francisco II; Mijail Lermontov, autor de poemas épicos en Rusia; Karl Jerusalem, filósofo determinista que inspiró a su amigo Goethe para escribir Werther; y Henrik Wergeland, cuya obra selló el renacimiento cultural noruego.
Otero había sido un poeta importante en mi formación doctrinal. Aquella poesía llegó entonces a entusiasmarme. Pero en 1979 ya había dejado de ser un ídolo; hoy, su obra se me ha derrumbado mucho. La ideología de la época la abruma, casi la ahoga. Fluye un complejo de culpa en algunos poemas que me resulta difícilmente soportable. ¿Por qué la mujer amada besa "besos de Dios", ¿por qué la unión de los cuerpos no basta ("porque, ¡oh, por qué!, no basta eso")?, ¿por qué ese final de Ángel fieramente humano tan teñido de religiosidad que rompe la coherencia del libro? Y su vasquismo resulta irónico a la vista de los acontecimientos. Y luego está la sobreactuación del discurso poético, el exceso de retórica, el continuo énfasis expresivo. Llega un momento en que cansa tanta angustia, tanta ausencia de Dios, tanta neurosis religiosa. Escribió, sin duda, algunas poemas dignos de recordación, pero no es el poeta mayor que durante años creímos.
A escribir he aprendido de los amigos,
Breton fue uno de los centros de gravedad de nuestra época. No sólo creía que los hombres estamos regidos por las leyes de la atracción y la repulsión sino que su persona misma era una encarnación de esas fuerzas. Todos los que lo tratamos sentimos el movimiento dual del vértigo: la fascinación y el impulso centrífugo. Confieso que durante mucho tiempo me desveló la idea de hacer o decir algo que pudiese provocar su reprobación. Creo que muchos de sus amigos experimentaron algo semejante. Todavía hace unos pocos años Buñuel me invitó a ver, en privado, una de sus películas. Al terminar la exhibición, me preguntó: ¿Breton la encontrará dentro de la tradición surrealista? Cito a Buñuel no sólo por ser un gran artista, sino porque es un hombre de una entereza de carácter y una libertad de espíritu de veras excepcionales. Estos sentimientos, compartidos por todos los que lo frecuentaron, no tienen nada que ver con el temor ni con el respeto al superior (aunque yo creo que, si hay hombres superiores, Breton fue uno de ellos). Nunca lo vi como a un jefe y menos aún como a un Papa, para emplear la innoble expresión popularizada por algunos cerdos. A pesar de mi amistad hacia su persona, mis actividades dentro del grupo surrealista fueron más bien tangenciales. Sin embargo, su afecto y su generosidad me confundieron siempre, desde el principio de nuestra relación hasta el fin de sus días. Nunca he sabido la razón de su indulgencia: ¿tal vez por ser yo de México, una tierra que amó siempre? Más allá de esas consideraciones de orden privado, diré que en muchas ocasiones escribo como si sostuviese un diálogo silencioso con Breton: réplica, respuesta, coincidencia, divergencia, homenaje, todo junto. Ahora mismo experimento esa sensación.
Virginia Woolf, en su infancia y adolescencia, fue víctima del deseo sexual de sus hermanastros. Aquello también la marcó profundamente y quizá fue el origen de una cierta frigidez, frente a la libido exaltada de Djuna, y de un matrimonio casi blanco, sin hijos, y su amistad especialmente íntima con algunas mujeres.
Hace unos años fui invitado a una conferencia a Bath. Un invitado pésimo. No dije una sola palabra. Me dieron un ejemplar de una novela de Jane Austen ambientada en aquella ciudad, La abadía de Northanger. Durante mi reciente enfermedad, le eché una ojeada a los libros que nunca había visto antes y, por eso, decidí leerlo. Pero, a mitad de la lectura, pensé: soy un hombre adulto que está leyendo a esta mujer terriblemente insulsa que me cuenta su vida amorosa. Lo llama amor, habiendo visto a aquel fulano una sola vez. Y me dije: "¿Qué estoy haciendo con esta historia? Es una historia para otros. Es para los que pasan por la calle, no para mí".
Al día siguiente llegaron instrucciones de que Pound fuera transferido sin tardanza al Centro de Entrenamiento Disciplinario Americano de Pisa: "Empléense las máximas medidas de seguridad para impedir la fuga o el suicidio. No están autorizadas las entrevistas de prensa. No se le conceda trato preferencial". Al ser llevado a un jeep, esposado, creía "ingenuamente" el prisionero, de acuerdo con la declaración jurada que Cornell hizo en noviembre, que le llevaban a un aeródromo y a los Estados Unidos; pero en realidad, por una equivocación del oficial o del destino, le llevaron a un campo donde estaban los mayores criminales del ejército americano del área mediterránea. Fue entregado en el campo el 24 de mayo y permaneció allí como prisionero militar seis meses.
En el año 63 le escribe a Manuel Fraga con la intención de convertirse en delator. Le envía un informe acusando de comunistas a cuarenta y dos escritores de los ciento dos que habían firmado una protesta contra la represión de la huelga de mineros asturianos. Añade algunas sugerencias. Afirma que muchos de ellos todavía son “recuperables” y se ofrece para llevar a cabo la tarea. Sugiere incentivarles mediante “la publicación de sus obras o mediante sobornos”. Aconseja, por ejemplo, que se intente captar a Laín Entralgo, ya que, según él, era de carácter más débil y “medroso”. Cela calculaba que, para mantener bajo control a los plumíferos, mediante premios literarios o la creación de una editorial, bastaría con un presupuesto de unos veinte millones de pesetas.
Hubo cierta tendencia a imaginar a Marcial (el más notable epigramático latino) como un hombre algo tosco. Pero ésa no era la idea que sus amigos tenían de él, considerándolo agudo, lleno de gracejo e inteligente. Marco Valerio Marcial nació en Hispania, en Bílbilis (la actual Calatayud) hacia el año 40 d. C. Y siempre se sintió orgulloso de sus orígenes ibéricos. Llegó a Roma probablemente en el reinado de Nerón, y no le fue sencillo abrirse paso. Por eso alguien ha hablado de la "bohemia" de sus primeros años en la capital, cuando (según nos dice) malvivía en un piso alquilado, en una tercera planta, y tenía que ganarse el sustento con sus versos. De ahí viene quizá su primer libro, el Liber spectaculorum (Libro de los espectáculos) del que nos quedan 33 poemas que celebran la inauguración del Coliseo, narrando los espectáculos ofrecidos con tal ocasión...
Tal vez el drama de Calderón no merecía tanto honor. Tuvo mucho éxito en Europa en la época del triunfo romántico, gracias especialmente a los dos Schlegel y a otros alemanes. Hubo un momento en que se le tenía como el fruto sublime del genio castellano; algunos llegaron a ponerle por encima de las mayores creaciones de Shakespeare. Se le tradujo a todas las lenguas, volvió a los escenarios de los teatros; se vio atormentado por la insistencia de los comentaristas y por los aguijonazos de los creadores de textos críticos.
HERVOR DEL TIEMPO
Hay un concurso anual de dobles de Hemingway al que llegan participantes de todos los lugares del mundo. Todos con ese aspecto bonachón de última hora: barba blanca, de profeta menor; gafas de aro, metálicas; bermudas de color caqui bajo el estómago hinchado de ginebra; chapelas o viseras, sandalias y, los más osados, una petaca de ron.
Delmira Agustini se había casado el 14 de agosto de 1913 con Enrique Job Reyes, rematador y consignatario de ganado, devoto católico, con amistades en los encumbrados sectores sociales de nuestro país, entre los que se encontraba don Santiago Agustini, estanciero y padre de Delmira.
POEMA DE INVIERNO
Addison de Witt: Los libros de 
RAMÓN J. SENDER: Unamuno estaba siempre tratando de actuar impresionantemente en público, y aunque buen actor, era uno de esos actores sin flexibilidad que no hacen más que un tipo, siempre el mismo. Por lo tanto, aburría.
Lo que he dado en llamar el fenómeno Ada Menéndez, que consiste en una proliferación de recitales, una escuela de escritura pujante y un blog visceral y combativo (
Hank salió con cinco mujeres en 1975, pero Linda King las mantuvo a raya a casi todas. Él oscilaba entre el convencimiento de que era el mejor escritor vivo y una profunda inseguridad, como si los elogios y el éxito fuesen una broma y alguien fuera a quitarle de repente la máquina de escribir entre las risas de todos. Pero en general se sentía feliz. Amaba a su hija, la retribución de Black Sparrow había aumentado a 300 dólares, sus honorarios por un recital eran ya mil dólares, hacía lo que más le gustaba, amaba la vida por fin. Describió la paz que sentía conduciendo su destartalado Volkswagen del 67 por las calles como un adolescente, oyendo por la radio The Host Who Loves You Most, sintiendo el sol en la espalda y el continuo zumbido del motor reacondicionado mientras se abría paso entre los otros vehículos.
En su testamento de 1896 el novelista francés Edmont Hout de Goncourt (Nancy, 1822 - Essone, 1896) dejó escrito que se creara en honor de su hermano, el también escritor Jules (París, 1830- ídem, 1870), un premio literario que se denominaría Premio Goncourt cuyo fin era premiar el mejor volumen de imaginación en prosa. A pesar de que es el premio más prestigioso del país galo su dotación era de 50 francos. Al entrar en vigor el euro, el premio se redondeó a la simbólica cifra de 10 euros. Se trata del más importante de los premios que menor cuantía tiene.