.
El caso de Alejo Carpentier no es el de Neruda. Sus elegantes ficciones encierran una concepción profundamente escéptica y pesimista de la historia, son bellas parábolas, de refinada erudición y artificiosa palabra, sobre la futilidad de las empresas humanas. Cuando, en los años finales, este esteta intentó escribir novelas optimistas, más en consonancia con su posición política, debió violentar algún centro vital de su fuerza creadora, herir su visión inconsciente, porque su obra se empobreció artísticamente. Pero ¿qué lección de moral política dio a sus lectores latinoamericanos este gran escritor? La de un respetuoso funcionario de la revolución que, en su cargo diplomático de París, abdicó enteramente de la facultad, no digamos de criticar, sino de pensar políticamente. Pues todo cuanto dijo, hizo o escribió en este campo, desde 1959, no fue opinar -lo que significa arriesgarse, inventar, correr el albur del acierto o el error-, sino repetir beatamente los dictados del Gobierno al que servía..
.
MARIO VARGAS LLOSA, Sables y utopías, Aguilar, Madrid, 2009, pág. 279
.
MARIO VARGAS LLOSA, Sables y utopías, Aguilar, Madrid, 2009, pág. 279
.
O sea, que no saben el nivel que tienen. Y te asaltan piratas y nocturnos para preguntarte sobre la calidad de su último libro, la última entrada del blog, su poesía. Vamos a ver. Yo jamás pregunto a nadie sobre mi calidad literaria. La nota me la pongo yo mismo. Tampoco yo conozco con precisión relojera mi valor poético, pero cuando quiero calibrarme utilizo el sistema que sigue: abro mis libros de Quevedo en la edición de Blecua y leo por cualquier página. No mucho: tres o cuatro minutos, nunca llego a cinco. La vergüenza que suelo pasar durante ese tiempo me es suficiente para hacerme una idea de mi nivel y para que se me vayan todos los pájaros de la cabeza. Es un sistema que no falla, made in neorrabioso, y me ahorra tener que ir cual abejorro de doble plomo mareando al personal y poniendo ojitos. Porque lo peor son los ojitos de cordero que ponéis, cabrones, a ver quién os dice la verdad con esos ojitos.
CAMONIANA 
Debió de ser, en concreto, allá por el año 1985, año arriba año abajo, cuando me enteré de la existencia de Zoé Valdés. Formaba yo por entonces parte, junto con Claudio Rodríguez, Ana María Moix, José Batlló y Jesús Munárriz, del jurado de un premio de poesía. (Me apresuraré a aclarar que mi presencia junto a tan notables personalidades del mundo literario se debía, pura y exclusivamente, a que actuaba como representante de la Fundación que financiaba el premio.)
Vallejo inicialmente llamó al libro Cráneos de bronce y pensó usar el seudónimo César Perú, a la manera de "Anatole France". Sus amigos, con buen humor, lo disuadieron. Francisco Xandóval fue encargado por el poeta como corrector de pruebas, lo que complica el asunto ambiguo de la ortografía peculiar del libro (donde hay erratas de imprenta, errores del autor o del corrector, y deliberada libertad ortográfica). El título del libro se origina, según testimonio directo de Espejo Asturrizaga, en la decisión de abandonar el seudónimo poco feliz, ya que las primeras páginas del libro estaban impresas y el costo de tirar nuevas fue de tres libras extras. "César se sintió mortificado. Por varias veces repitió tres, tres, tres, con esa insistencia que tenía en repetir palabras y deformarlas, tressss, trissss, trieess, tril, trilsss. Se le trabó la lengua y en el ceceo salió trilsssce... ¡trilce? ¿trilce? Se quedó unos instantes en suspenso para luego exclamar: Bueno, llevará mi nombre, pero el libro se llamará Trilce. Trilce proviene, así, no sólo de una anécdota, sino del balbuceo, al que nombra. Otras interpretaciones, menos casuales y menos verosímiles, prefieren derivarlo de "triste" y "dulce" o de la importancia emblemática del número tres en el libro. Según Espejo, el propio Vallejo contribuía a la confusión. Según su viuda, había respondido una vez que eligió el título "por su sonoridad". Hay un poema titulado "Trilce" que Vallejo publicó en la revista Alfar; Larrea cree que es anterior a Trilce y que el título del libro se deriva del poema, pero esa conclusión es sólo especulativa. Es posible que Vallejo no incluyera en el libro todos los poemas que había escrito hasta entonces, pero si lo había descartado del libro es dudoso que lo iba a elegir para su primera publicación en Europa.
Lo raro es aquello que se distingue de lo demás, y cuando se ve acompañado de virtudes poderosas provoca una tensión creadora que pone en marcha el Universo.
J.Elliot decía que Valéry era la personalidad de su tiempo que más le interesaba y el nobel Ilia Prigogine que las actuales teorías de la física sobre el tiempo están anunciadas con toda claridad en estos famosos 'Cahiers'.
Cuando en el último cuarto del siglo XVIII comenzaron a popularizarse en Francia las traducciones de las obras de Shakespeare, un indignado Voltaire arremetió airadamente contra su artífice por haber tildado al autor de Hamlet como "Dios del teatro". Por paradójico que pueda parecer, Voltaire había sido el primero en traducir al francés los textos del dramaturgo inglés –"Yo fui el primero que mostró a los franceses algunas perlas que había en su enorme estercolero", afirmaba el escritor galo con contundencia-.
ULTRAQUERENCIAS
Poco faltó para que la vida de Lope pudiera rivalizar con su obra. Nació en Madrid a fines de 1562, de padres humildes; su padre era bordador. Incluso en su nacimiento hay detalles que se juzgarían inverosímiles en literatura: su padre, Félix, natural de Carriedo, en la Montaña, abandonó a su mujer, instalándose luego en Madrid; y ella, con la energía y ánimos de una dama de comedia, le siguió hasta la corte, donde se reconciliaron. Como consecuencia de estas paces, nació el gran Lope.
MI madre
Aunque ataca a Cicerón y a César, lo hace (diríamos hoy) por considerarlos "antiguos", pero no por razones políticas. Vividor y juerguista pero seguramente conservador, a Catulo no le interesó para nada la política. Según una tesis del latinista Marmorale -falta de pruebas contundentes-, Catulo se convirtió en algún momento de su vida al orfismo dionisíaco, y desde luego es más fácil imaginar al poeta en una religión mistérica de origen helenístico que en las turbulencias de la política romana. Por eso César pudo no tener en cuenta que le llamase maricón; al fin, aludía a que los amores masculinos del general eran con cualquiera, en lugar de seguir el más refinado modo del eros paídico, pero puesto que Catulo (hijo de un amigo) no se metía en política, al magno Julio le daba igual...
La Pardo Bazán no me interesó nunca ni como mujer ni como escritora. Como mujer, era de una obesidad desagradable, y como escritora, todo eso del casticismo y del lenguaje no he tenido muchas condiciones para sentirlo.
Federico García Lorca (1898-1936), poeta y homosexual vox populi, tuvo una novia. El noviazgo secreto lo desempolvó el hispanista Ian Gibson en su nuevo libro, Lorca y el mundo gay (Planeta), y el nombre de la amante femenina ha salido a la luz. La única novia de García Lorca se llamaba María Luisa Natera Ladrón de Guevara.
De niño solía acudir con mi madre al bilbaíno Mercado de la Ribera y siempre miraba con desprecio los atunes, sardinas o bacalaos que se desplegaban a la venta en los múltiples puestos de la planta baja; por más que le daba vueltas, no podía comprender que aquellos peces se hubieran dejado atrapar en un lugar tan grande y fácil para la huida como el océano. Lo recuerdo ahora y me lo repito con alegría para demostrarme que soy un intransigente genético, un maximalista a mucha honra que ha decidido perseverar en sus raigones. Necesito defender a mi tigre, lo necesito, y más en estos tiempos donde el consenso y la doctrina patatera del punto medio ponen en peligro cualquier intento de originalidad.
CAVALO MORTO
El Bolaño real, nieto de gallego, era, en cambio, una persona tímida, que creía en la bondad del buen escritor. Apasionado lector, devorador de cine y de programas de televisión "siempre mejor la tele que un best seller, solía decir", cultivador de un cierto talante rebelde. En más de una entrevista, Bolaño recomendaba a sus lectores jóvenes que robaran los libros, sin más.
Quasimodo no podía ver a Montale ni a Ungaretti, sobre todo después de que le dieron el premio Nobel. Yo creo que el culpable era Quasimodo. Parece ser que ahora, después de su muerte, le han dedicado poemas todos ellos, pero a mí me pasó una cosa divertida uno de los años que fui a Taormina, de cuyo premio era jurado. Hace unos cuatro años, creo, fui a Taormina. Para ir allí hay que tomar el avión hasta Catania y de ahí, en coche, hasta Taormina. Pues bien, a mí me tocó ir en un automóvil en medio de Ungaretti y de Quasimodo, que casi no se hablaban. Entonces me decía Ungaretti al oído: Quest'uommo é insoportabile!, y Quasimodo al otro lado me decía: Questo vecchio stupido!; y cosas así, y yo en medio, recibiendo en cada oído un elogio de esta clase del uno al otro.
Addison de Witt: "Inane", de 
Augusto Monterroso es tenido como autor del más breve cuento de la literatura hispana, una falsedad evidente y que a él le significó una fama que le desagradaba. El español Luis Ignacio Parada lamenta que a Augusto Monterroso no se le recuerde por sus obras principales, sino por sus relatos breves, entre los cuales está el del dinosaurio: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
En general, durante los siete u ocho primeros años de colegio fui un buen alumno, al menos siempre estaba sentado entre los primeros de mi clase. Pero al comenzar aquellas luchas de las que no escapa nadie que quiera ser una personalidad, entré cada vez más en conflicto con la escuela. Esas luchas sólo las comprendí dos décadas después, pero entonces estaban allí y me rodeaban, en contra de mi voluntad, como una terrible desgracia. La cuestión era la siguiente: desde que cumplí los trece años estaba claro para mí que quería ser poeta o nada. Pero con la claridad de esta idea llegó paulatinamente otra certeza, penosa. Uno podía llegar a ser maestro, cura, médico, artesano, comerciante o empleado de correos, también músico, incluso pintor o arquitecto, y para todas las profesiones del mundo había un camino, había condiciones previas, había una escuela, una enseñanza para el principiante. ¡Pero no existía para el poeta! Estaba permitido serlo e incluso se consideraba un honor ser poeta: es decir, tener éxito y fama como poeta, pero lamentablemente esto solía suceder cuando uno ya estaba muerto. Sin embargo, convertirse en poeta era imposible, querer serlo era una ridiculez y una vergüenza, como pude averiguar muy pronto.
Estimado Bolo
PIVANO: ¿Has tenido alguna discusión con las feministas?
Escuché contar esta anécdota en una de las tertulias nocturnas que se organizaban espontáneamente en el palacio de la Magdalena, con profesores y alumnos, en la Universaidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Aquel año se celebraba un Congreso de Escritores Jóvenes, al que asistían los poetas, autores, escritores y periodistas de mi generación y aledaños. Con esto quiero decir que la anécdota circulaba ya por ahí hace cuarenta años y más.
EL CUCHILLO
Cuando me llegó el turno, presenté una diatriba de más de cien páginas en que arremetía violentamente contra Los novios, de Manzoni, mediante ingeniosos sofismas. Odiaba esta obra desde que en clase me había tocado durante un año entero analizar literaria y gramaticalmente las mediocres desgracias de Renzo Tramaglino y de Lucía Mondella. Aquella lugareña sin pasión; aquel cura adocenado y ruin; aquel fraile siempre dispuesto a sacarse de la bocamanga del hábito la prédica y la bendición; aquel Anónimo que se las da de terrible y luego se deja conmover por los sollozos de una vulgar retrógrada y humillar por la astuta oratoria de un santo, me fastidiaban y me hacían montar en cólera. No apreciaba cuanto hay de arte puro y grande en muchas páginas de esta obra tan famosa; al contrario: el aura de piedad cristiana que emana de su contenido, la conformidad servil a los designios del Señor, el castigo ejemplar de los pecadores, acompañado del triunfo discreto de los humildes y de los desgraciados, me hacían reaccionar con toda la fogosidad de mi espíritu satánico y carducciano.
Desde 1937 a 1957 Juan Ramón Jiménez fue el único autor no cubano que participó en todas las iniciativas editoriales de Lezama Lima, y además en los momentos más señalados, como cuando le pidió al onubense algunos poemas para abrir el primer número de la revista "Verbum".
PASEO DEL CABALLO
Los poetas de mi generación se habían alineado en bandos antagónicos preexistentes. Uno admiraba al poeta popular, Efraín Huerta -famoso por sus "poemínimos", cargados de humor, desparpajo y frescura-, y el segundo a los de la revista Plural que dirigía Octavio Paz -el futuro Premio Nobel, intelectual y cosmopolita- y que editaba un grupo formidable de escritores -García Ponce, Elizondo, De la Colina y el también poeta Tomás Segovia.
Por qué deja de escribir Bernhard poesía es una cuestión que se ha planteado muchas veces, y hay respuestas para todos los gustos. Él mismo dice: "Lo más terrible para mí es escribir prosa. [...] Nada más difícil [...] Y desde el instante en que me di cuenta y lo supe, me juré no escribir más que prosa". Una explicación bonita pero poco convincente. En su segunda entrevista con André Müller, Bernhard da una razón más plausible: "Después de tres libros de poemas, pensé: ¿qué sentido tiene? Diez, veinte libros de poemas, ¿cómo terminará todo eso? Cada vez se vuelve más idiota. Y, durante algún tiempo, dejé de escribir por completo".
Algún día se verá que a Nicolás Guillén le hizo un daño irreparable hacerse comunista. Hasta entonces había sido un poeta de "vuelo popular". A partir de entonces fue un escritor al servicio del Partido Socialista Popular. Carpentier en sus últimos años, no sólo era un funcionario acomodaticio (vicepresidente de la Unión de Escritores, director de la Imprenta Nacional, consejero cultural en París) del gobierno castrista, sino que en sus últimas novelas se hizo un oportunista literario.
¡El mejor publicista de sí mismo!, decían de él, escándalo y provocación... El protagonista de todos los excesos: iba a fiestas, o las organizaba, bailaba con famosas, aparecía borracho en la televisión, o en una conferencia. Conducía ebrio, siempre en el filo mismo de la navaja: las copas de champán burbujeante, el sombrero panamá, los ojos rojos, las drogas, el alcohol, jamás el menor signo de haberse arrepentido de ser él.
Arrastro un cansancio de fresas de nivel nueve, por lo que voy a parar un poquito para leer algunas cosas inservibles, aprender a hacer pintadas de trazo más grueso y ordenar y cambiar aspectos de mis poemas y memorias. Continuaré agregando anecdotario, troyas y poesía mundial. No hay plazos para la vuelta aunque, conociéndome, supongo que volveré a) mañana por la tarde; b) en 2025.
Elvira fue quien me presentó a Vicente Huidobro, gran poeta, sí, pero de una inmensa vanidad, rayana casi en lo grotesco. Cuando en el año 1937 vino a España para el Congreso de Escritores por la Paz, quiso en Madrid visitar algún frente, Pablo Neruda y yo inventamos esta copla, que se le hizo llegar, diciéndole que los soldados la cantaban con alborozo en las trincheras:
El profesor Henri Guillemin ha descifrado, en un libro muy divertido, Hugo et la sexualité, aquellos cuadernos secretos que llevó Victor Hugo en Jersey y Guernesey, en los años de su exilio. Unos años que, por razones obvias, algunos comentaristas han bautizado "los años de las sirvientas". El gran vate, pese a haberse llevado consigo a las islas del Canal a su esposa Adéle y a su amante Juliette, y a entablar esporádicas relaciones íntimas con damas locales o de paso, mantuvo un constante comercio carnal con las muchachas del servicio. Era un comercio en todos los sentidos de la palabra, empezando por el mercantil. Él pagaba las prestaciones de acuerdo a un esquema estricto. Si la muchacha se dejaba sólo mirar los pechos recibía unos pocos centavos. Si se desnudaba del todo, pero el poeta no podía tocarla, cincuenta centavos. Si podía acariciarla sin llegar a mayores, un franco. Cuando llegaba a aquellos excesos, en cambio, la retribución podía llegar a franco y medio y alguna tarde pródiga ¡a dos francos! Casi todas estas indicaciones de los carnets secretos están escritas en español, para borrar las pistas. El español, el idioma de la transgresión, de lo prohibido y el pecado, del gran romántico, quién lo hubiera dicho. Algunos ejemplos: "E. G. Esta mañana. Todo, todo". "Mlle. Rosiers. Piernas", "Marianne. La primera vez", "Ferman Bay. Toda tomada. 1fr.25", "Visto mucho. Cogido todo. Osculum", etcétera.
Los botánicos dieron nombre a numerosas especies: gardenia no proviene del inglés garden, ‘jardín’, sino del médico Garden, a quien se dedicó la planta. La buganvilla debe su nombre al navegante francés Louis Antoine, conde de Bougainville, quien la trajo a Europa (quizás por esa razón en muchos sitios de América no se llama así, sino santarrita).