Algo quiero deciros de los americanismos. Tuve que hablar una vez en la Sorbona, e hice una confesión desnuda de mi criollismo verbal. Comencé declarando sin vergüenza alguna que no soy una purista, ni una pura, sino una persona impurísima en cuanto al idioma. De haber sido purista, jamás entendiese en Chile ni en doce países criollos la conversación de un peón de riego, de un vendedor, de un marinero y de cien oficios más. Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con lengua manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro pútrido, habla el treinta por ciento a lo menos de cada pueblo hispanoamericano y de cualquiera del mundo. Eso es la lengua más viva que se oye, sea del lado provenzal, sea del siciliano, sea del tarahumara, sea del chilote, sea del indioamazónico.
.
Gabriela Mistral, Páginas en prosa, Ed. Kapeluz, Buenos Aires, Argentina, 1962, pág. 78
.
Yo ese año llevaba al Cervantes a Fernando Arrabal, lo defendí a muerte porque el teatro de Arrabal ha sido muy importante en Europa; lo malo es que se pasó de moda el teatro del absurdo, como se pasó la revista de Celia Gámez, pero este hombre ha sido tan importante como Ionesco. Todo ese grupo del teatro del absurdo fue un grupo importantísimo, la última vanguardia europea, y ahí es donde hay que ver a Fernando Arrabal. (...) Les monté una bronca a los hispanoamericanos, digo, estoy perplejo cuando sale con tres votos Arrabal y con todos los votos del mundo Álvaro Mutis, venían ya coaligados, y tres para Arrabal que éramos Cela, yo y estoy casi seguro que Pepe Hierro, creo que sí, porque a Pepe Hierro todos estos hispanoamericanos le dan por el culo habiendo un valor español como Fernando Arrabal. Yo solté un discurso y me dijo Camilo: "Habla tú un poco de Arrabal". Estaba ya blanco, cadavérico, blanco sucio, feo, estaba mal, muy mal, y me dijo "habla tú, por favor", le dije, no te preocupes, y dijo una cosa muy bonita que es la última que le he oído yo en esta vida a Cela: "No tengo nada que decir, salvo adherirme casi con violencia a las agudas palabras de Francisco Umbral". Sí, en el jurado del Premio Cervantes, comiendo, ante los directores de todas las Reales Academias de Hispanoamérica. Entonces vinieron a disculparse a mí todos: "Hombre, perdone, pero como este señor escribe en francés, muchos no le hemos leído, y tal". Camilo volvió a intervenir un momento, dijo "mentira, no ha escrito nunca en francés", escribía su mujer, dicen que se lo traducía todo su mujer, pero la primera redacción era en castellano. Dijo una cosa muy graciosa y muy de Camilo: "Nunca ha escrito en francés, porque sabe menos francés que el que sabía Picasso y el francés de Picasso era como el de un guardia civil de Gerona".
Tener que opinar sobre Isabel Allende ha sido un verdadero karma para los escritores chilenos de las últimas décadas, una suerte de joroba con la cual hemos debido cargar todos. Si uno la aplaude, el gesto huele a oportunismo y a un afán de congraciarse con la autora; si uno la enjuicia negativamente, lo acusan de ser un envidioso sin remedio. En lo personal, nunca me interesó mucho su obra porque llegué a leerla en una época en la que buscaba asimilar estrategias narrativas de cada novela que leía, y ya con La casa de los espíritus tuve la sensación de que todo cuanto ella ofrecía ya lo había visto en otros autores. En rigor, me pareció una estrategia fácil y un tratamiento superficial de los grandes conflictos humanos. Es lo que Umberto Eco designa como la "midcult": esa porción de la vida cultural que discurre entre la alta cultura museística y la cultura popular, entre la sinfonía y el bolero, entre La divina comedia y el cómic. La "midcult" toma los grandes temas de la cultura elitista y los trabaja con las estrategias de la cultura popular, es decir, como un folletín o una teleserie. Me da lo mismo el procedimiento en sí. Lo que no me gusta es vivir teniendo que evaluar la labor de Allende como si de hecho perteneciera a la gran literatura. Es como si a un grupo de psiquiatras se les exigiera cada tanto que evaluaran las técnicas de adivinación de Yolanda Sultana, su presunto valor terapéutico. Nadie le pide eso a ningún psiquiatra en ejercicio, creo yo.
1. No escribas frases largas. Una frase no debería tener más de diez o doce palabras.
Fue terrible que en los últimos meses de su vida una emisora mexicana anunciara que Paz, que estaba oyendo la televisión, había muerto; él tomó el teléfono y llamó para desmentirlo. Aquella voz inmortal debió sentir la doble herida de la dejadez de la muerte y la inconsciencia que queda tras ella antes de abordar el final de sus días con la rabia que da el sentimiento de haber dejado todo a medias, a pesar de haber hecho tanto.
Ahora que dios ha muerto y sólo quedan ancianos mirando el culo a los caracoles de la noche, ahora que las taxidermias sonríen azules tras las lunas perfectas de las oficinas y nuestros nombres son contados, clasificados y almacenados en el disco duro de las agencias de mercadotecnia, quizá sea tiempo de apartarnos de las notas a pie de página y fundar una nueva ignorancia, un naturalismo sin ismo, un querernos sin debernos, quizá sea tiempo de robar a mano desarmada o a punta de cuchara una violeta salvaje y llevarla en la boca orgullosos, felices de no sabernos, indesmayables en nuestro desprecio a la prosperidad.
Eduardo: Hay miembros de su generación mucho más conocidos que 
Tanto extranjero caminando por Sant Pau
Mientras los adversarios, para ridiculizar el arte nuevo, publicaban en sus periódicos escenas desfiguradas y se mofaban del drama aplaudiendo una parodia, a la casa de Victor Hugo afluían de todas partes pedidos de localidades. Toda Francia quería asistir a la primera representación de Hernani. Benjamin Constant le rogó en una carta que le enviase un palco, o por lo menos, dos entradas. Otros muchos -Thiers, Fitz-James, Lizinska de Mirbel..., pidiéronle el mismo favor. Merimée, transmitiéndole idéntico encargo, le escribía: "El universo entero se dirige a mí para conseguir palcos y lunetas".
Exploración de todos los rojos: Rothko, Breughel, Ucello, Fra Angélico, el escarlata, el carmín, el cobre de las hojas otoñales, el lacre de los sellos, el granate, el japonés claro, el naphtol, el Oriente, el de las amapolas que cortaba Marina Tsvietáieva, el de los coloretes, el de las heridas -rojeces-, el del apocalíptico alazán, el de la chinchilla, el de la sandía, el de la pasión, el de la ira y el de la llama.
Parece ser un lugar común considerar "Cien Años de Soledad", de Gabriel García Márquez (libro recientemente editado), como una obra maestra. Este hecho me parece absolutamente ridículo. Se trata de la novela de un guionista o de un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradicional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de una gran empresa cinematográfica norteamericana (si es que todavía existen). Los personajes son todos mecanismos inventados -a veces con espléndida maestría- por un guionista: tienen todos los "tics" demagógicos destinados al éxito espectacular.
• • • Épica y teatro son formas en las cuales el hombre se reconoce como colectividad o comunidad, en tanto que en la lírica se ve como individuo.
...nos arrastra la mar calamor
Tras varios años de lecturas furiosas y desordenadas advertí que los escasos libros que había en casa y los pocos que podía lograr recurriendo a las mezquinas librerías de parientes y conocidos, o comprando alguno usado con los céntimos ahorrados del companage o con las monedas sustraidas a mi madre, no bastaban. Supe por un muchacho algo mayor que yo que había en la ciudad inmensas y riquísimas bibliotecas abiertas a todo el mundo, adonde se podía ir en determinadas horas, pedir el libro que a uno se le antojara, y, lo más importante, leerlo sin gasto alguno. Decidí ir allí inmediatamente. Pero había una dificultad: para entrar en aquellos paraísos era preciso haber cumplido los dieciséis años. Yo sólo tenía doce o trece, aunque para mi edad estaba muy crecido. Lo intenté una mañana de julio. Subí por una escalera, que me pareció amplia y solemne, temblando. Después de dos o tres minutos de incertidumbre y de palpitaciones me dirigí hacia la sala de peticiones, escribí de la peor manera mi ficha y la presenté con el aire turbado y sospechoso de quien sabe que está en falso. El empleado -aún le recuerdo, ¡maldito sea!, era un hombrecillo barrigudo y con ojillos turquíes de pez muerto y un rictus maligno en la boca- me escudriñó con lástima, y con odiosa voz arrastrada me preguntó:
El poemote
• • • Javier Álvarez Dávilia me escribe una de esas emilias que hacen sonreír y que tan bien sientan al cuerpo. Se trata de "la única palabra castellana que se acentúa en todas sus sílabas (léase con acento maño): ¡Zárágózá!" (21-3-06)
Mama cuándo vuelven los barcos
En Gotemburgo aguarda a Gabriela Mistral una secretaria de la Embajada. En la estación ferroviaria de Estocolmo la reciben enviados de la Academia Sueca y funcionarios chilenos. Cuenta en confianza que el elegante abrigo que lleva se lo prestó la embajadora de Francia en Río de Janeiro. Se aloja en un departamento del Gran Hotel, desde cuya ventana puede mirar los barcos. Los que la rodean advierten a primera vista que viste con visible desaliño. El embajador Gajardo se arma de coraje y se atreve a hacerle una pregunta escabrosa:
¿Gálvez? ¡Yo no sé hacia dónde camina! Me da la sensación de ser un escritor que no tiene sobre qué escribir. Comenzó queriendo ser un Tolstoi y creo que terminará como un vulgar marqués de la Capránica haciendo novelones históricos. Francamente, creo que Gálvez no tiene nada que decir ya.
Tenía Tolstoi vástagos de todas clases y uno de ellos se obstinaba en escribir, lo que denotaba por lo menos falta de prudencia. Publicaba artículos atacando las doctrinas de su padre y tratando de hacerle sombra. Firmaba con el mismo nombre: Leon Tolstoi, y en esa tarea diabólica era inspirado por la mamá. Acusaban al novelista de vanidad y de codicia. Y trataban de adular a la corte y el zar.
quaestio disputata
Las tres niñas y Branwell discutían, por ejemplo, sobre los méritos de grandes generales de la historia y, mientras Charlotte defendía con ardor a Wellington, los otros tomaban partido por Aníbal, César o Napoleón. Llevadas por una imaginación exaltada, Charlotte, Emily, Anne y su hermano se aficionaron a escribir pequeñas piezas de ficción y a representar obras de teatro de su propia invención, y se repartieron estos cometidos asociándose por parejas, Charlotte y Branwell por un lado, y las más introvertidas Emily y Anne por otro. Cada pareja imaginó un ciclo mítico, Angria y Gondal respectivamente, lleno de trasgos, gnomos y otros personajes. Al parecer, el principal auspiciador de estas fantasías era Branwell, que además tenía dotes de pintor y un gran encanto personal. Pero la inestabilidad de su carácter dificultó que más adelante pudiera desarrollar una carrera artística, y las drogas y el alcohol precipitaran su muerte a los 27 años. En cualquier caso, dos años antes, en 1846, las tres hermanas habían marcado distancias respecto a él con la publicación de un volumen, Poems by Curren, Ellis and Acton Bell donde (bajo seudónimos masculinos) reunieron versos de su cosecha. Emily se reveló la más dotada para la poesía, y de hecho algunos de sus versos figuran en antologías líricas del siglo XIX. Se vendieron solo dos ejemplares y recibieron muy pocas reseñas, pero abrieron el camino para que más tarde las tres Brontë se presentaran ante el público inglés en calidad de novelistas.
PREGUNTA: ¿Qué piensa de García Lorca?
Addison de Witt: Destaca la importancia que