Mi primera relación con el origen es comer caca. Segunda experiencia: otra emisión, otra polución, orina. Ésta es mi primera relación con el mundo, excrementicia, joyceana, escatológica. Mira mi poesía y verás cómo la presencia escatológica es fundamental. Me emociona mucho pensar que hay una trayectoria lógica en la vida de todo ser humano y que ese señor que cuarenta y cinco años después hará un poema utilizando materiales escatológicos es el mismo niño de tres años relacionándose vitalmente con lo sedimentario, con lo original, con lo que el cuerpo expulsa. El cuerpo de esta persona mayor expulsa constantemente poesía; el cuerpo de aquel niño se relaciona con lo que expulsa: semen, orina, mierda. Hay una lógica interesante que es parte de nuestra humildad; nuestra capacidad de transformar lo más humilde en algo que intenta ser divino o superiorJOSÉ KOZER, La voracidad grafómana: José Kozer: crítica, entrevistas y documentos,edición de Jacobo Sefamí, Facultad de Filosofía y letras de México, 2002, pág. 38
.
Siempre decía que había escrito Santuario, su novela más comercial, por dinero: "Lo necesitaba para comprar un buen caballo". También aseguraba que no visitaba mucho las grandes ciudades porque no podía llegar hasta allí a caballo. Cuando ya empezaba a ser viejo y tanto su familia como sus médicos se lo desaconsejaban seriamente, seguía saliendo a cabalgar y a saltar vallas, y se caía continuamente. La última vez que montó a caballo sufrió una de esas caídas. Su mujer vio desde casa el caballo de Faulkner, ensillado, junto a la cancela, con las riendas sueltas. Al no ver por allí a su marido, llamó al doctor Felix Linder y los dos salieron en su busca. Lo encontraron a casi media milla, cojeando, casi arrastrándose. El caballo lo había tirado y él no podía levantarse, había caído de espaldas. El caballo se había alejado unos pasos, luego se había detenido y había mirado hacia atrás. Cuando Faulkner pudo levantarse, el caballo se le había acercado y le había tocado con el morro. Faulkner había intentado agarrar las riendas pero había fallado. Luego el caballo había desaparecido en dirección a la casa.
Resulta asombroso observar que Rubén Darío aceptó los regalos de un tiranuelo centroamericano, calificándolo de Benefactor, pero advirtiendo a la vez a quienes podían echarle en cara su flaqueza que él, Darío, no era juez de la historia en este mundo. En San Salvador asumió gustosamente la dirección de un diario que le fue confiada por un presidente -cito aquí su propio testimonio-, voluntarioso y tiránico, como lo han sido casi todos de América Central. Convivió el grandísimo poeta con políticos tarados, reaccionarios, generales de bolinche; hallándolos simpáticos e incluso interesantes. Y cuando el elogio de la ciudad de San José de Costa Rica, apunta como mérito notable que su sociedad fuera una de las más europeizantes y norteamericanizadas. Y también es cierto que la irresponsabilidad de Darío no constituye una excepción. Había otro gran poeta en América y mucho anduvo por La Habana -se trataba de Porfirio Barba Jacob- cuyo oficio consistía en ofrecer su periodismo de combate (y era brillante, y era eficiente) dondequiera que se lo pagaran con largueza, sin preocuparse por ahondar en lo legítimo u honorable de la causa defendida. Y no olvidemos a Santos Chocano, que lo mismo pudo oficiar de ministro de Pancho Villa que de consejero del dictador Estrada Cabrera, aquel que Miguel Ángel Asturias habría de retratar en su novela famosa bajo el nombre de El Señor Presidente. Otros aceptaban cargos diplomáticos, puestos oficiales, dirigir revistas y periódicos sin detenerse a reflexionar si vendían o no su alma al diablo.
En el terreno privado, la vida de Norman Mailer seguía los mismos derroteros contradictorios, virulentos y salvajes que su escritura. Enemigo declarado de cualquier método anticonceptivo, tuvo nueve hijos a lo largo de seis matrimonios, arrastrando una larga serie de pensiones de divorcio y una agitada trayectoria conyugal que culminaría en 1960 con el apuñalamiento de su segunda esposa, Adele Morales, durante una borrachera bastante subida de tono. La agresión se saldó con una breve visita del escritor a un hospital psiquiátrico y con un libro escrito por la ex de Mailer en 1997, 'La última fiesta'.
• • • Un día comencé a escribir sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.
67
Hay una copiosa literatura, contagiada de pesadez sociológica, que se obstina en ver a la ciudad como el teatro de las enajenaciones y en donde los hombres sufren la más cruel amputación: la de su propio ser. Es cierto que la vida en común amenaza siempre nuestra identidad pero también lo es que la ciudad, con sus muchedumbres anónimas, provoca asimismo el encuentro con nosotros mismos y, a veces, la revelación de lo que está más allá de nosotros. Los antiguos tenían visiones en los desiertos y en los páramos; nosotros, en el pasillo de un edificio o en una esquina cualquiera. La poesía de la ciudad es, simultáneamente, poesía de la pérdida del ser y poesía de la plenitud
Me fui a ver a Umbral. Localicé su tumba. Llamé al timbre.
¡A la juventud americana!
En el año 53 Cela tuvo un golpe de suerte. Fue a Caracas a dar una conferencia en el Centro Gallego. El dictador del momento, Pérez Jiménez, le recibió con los honores que merecía. Cela se enteró de que el ministro del Interior, Laureano Vallenilla, tenía el proyecto de encargar una novela sobre Venezuela a un escritor famoso. Había pensado en Albert Camus y en Hemingway, pero la presencia (sin duda imponente) de Cela logró convencerle.
• • • Javier Álvarez Dávila (Madrid) da cumplida cuenta de por qué se llama “Milan” y no “Milano” al famoso club de fútbol. Fue fundado en 1899 por un inglés, Alfred Edwards, quien le impuso el nombre de “Milan Football & Criket Club”. Luego pasó a ser “Associazione Calcio Milan”. El calcio es la versión italiana de “fútbol”. Pero quedó “Milán” (voz grave) y no “Milano” (el nombre auténtico de la ciudad). Los españoles pronunciamos “Milán”, pero el club seguirá siendo “el Milan”, a pesar de que la squadra (= equipo) y la associazione son femeninos. Caprichos (15-7-05)
fuiste la llama de mi razón alucinada. No había espacio donde apoyar ya mis símbolos. Te amaré tanto, decías, y aprendimos la importancia del café del desayuno en tanto yo salía a robar para ti naranjas. Devoramos el mundo, esa bestia sordomuda, para hacernos menos sordos, menos mudos, siguiendo una ley por la cual buscando crear y destruir energía la encuentras en belleza transformada. Yo no sabía qué pasa cuando un péndulo se detiene porque jamás he visto uno detenido. Llorabas y llovía. Vi cosas en tus ojos que nadie había visto, me apretabas la mano buscando exprimir aquella fruta robada a mí; a nadie; transgénico zumo de lluvia en lágrimas. La verdad es a veces tan verdad que se vuelve 100% cristalina, y así innombrable.
Antonio Machado murió rodeado de frío y miseria. La suya fue una de esas muertes que confirman las peores pesadillas. Y falleció cuando había una luz de esperanza que el poeta nunca percibió. Al día siguiente de ser enterrado llegó una carta procedente de la Universidad de Cambridge. El viejo centro de sabiduría inglesa aquilatada por los siglos ofrecía a Machado un puesto en su rectorado.
Addison de Witt: “Dignum est y otros poemas”, de 
Contra Jaime Gil de Biedma
El 12 de octubre [de 1936] se inauguraba el año académico y se celebraba el Día de la Raza. Hubo discursos en el paraninfo. Habló primero el catedrático Ramos Loscertales, mientras Unamuno tomaba notas en un misterioso sobre azul.
Diderot, a quien los franceses consideran como un grande hombre, no tiene interés ninguno para un espíritu moderno, al menos para el que no sea francés. Es casi tan aburrido como Rousseau. La Religiosa es un librito perfectamente falso. Hace años se lo presté a una señorita que había salido de un convento. Yo no he visto nada semejante -me dijo-. Es una fantasía que no se parece en nada a la verdad. Es lo que yo pensaba. Jacques, el fatalista, es aburrido; respecto al Sobrino de Rameau, al principio da la impresión de que va a ser algo, algo fuerte como el Satiricón, de Petronio, o el Buscón, de Quevedo; pero acaba, y no es nada.
Ángel González: Cuando alguien se declara independiente, siempre me parece sospechoso de algo que no acabo de tener muy claro lo que es. Uno se compromete con una estética, con otras cosas que no tienen que ver con el compromiso tal y como lo entendía 
En el nombre de hoy
Sartre había nacido en París en 1905, y desde que conoció a Beauvoir en 1929 nunca más volvieron a separarse, al menos, espiritualmente; se convirtieron en una pareja con una sola cabeza, la complicidad tanto intelectual como afectiva determinaría sus vidas. Cuando el grupo de Sartre acogió a la joven y prodigiosa estudiante (era mejor que Sartre tanto desde el punto de vista literario como filosófico) él le dijo: "A partir de ahora, estarás bajo mi ala". Y no se equivocó.
Nada tan triste y negativo como la entrevista de Abel Posse con Jorge Luis Borges que publica El País del 26 de agosto. ¿Cómo es posible que se tenga por erudito a un escritor que no cita a otros autores españoles que los que pueden haber llegado a oídos de un estudiante francés o alemán de catorce años? Su visión de la literatura española no es simplemente negativa: es un producto de la falta absoluta de formación humanista, de una incultura radical que se disimula -y, por lo que se ve, con éxito- mediante un baño de esoterismo y un indudable ingenio literario. Por otra parte, resulta desvergonzado que niegue su fascismo y hasta se atreva a decir que fue a recibir una condecoración de manos de Pinochet porque se la concedía el pueblo chileno. ¿El pueblo chileno, víctima de la dictadura de ese mismo Pinochet? Lo que sucede es que a Borges, que tiene algo de cura y hetaira en su carácter, le gusta como a los clérigos y a las cortesanas, el poder. No hay más que leer, en Fervor de Buenos Aires, su poesía "Rosas", en la que trata con evidente simpatía la figura de aquel tirano. Con las palabras que Borges escribe se podría, de ser justas, justificar a cualquier dictador. Por si fuera poco, en la nota a esta poesía se declara unitarista, "un salvaje unitario", dice, y aclara que el fin de la composición es "la justificación de Rosas o de cualquier déspota disponible". Y, por si fuera poco lo lamentable de la entrevista, todavía le hace la rueda a la Academia Sueca, pues el carcamal no se resigna a no recibir el Nobel.
Como llevo tres meses en que apenas leo blogs y necesito al máximo la barra lateral para que las etiquetas no me lleguen al centro de la tierra, he decidido prescindir de la sección de blogs adjuntos. También me he borrado de seguidor de todas las bitácoras donde estaba "matriculado", porque es tontería tirarme el folio de que estoy siguiendo un blog cuando no es cierto. Las bitácoras que sigo leyendo sé perfectamente donde están y no necesito barras para acudir a ellas. Por tanto, pido a los blogueros que me tienen adjuntado en sus bitácoras que hagan lo mismo y me borren, porque después de dos años en la red el que quiere leerme ya sabe dónde estoy.
XII 
Seguramente fue el autor más popular de su tiempo. Fue periodista, escritor, viajero incansable, y recorrió el país dando conferencias en las que contaba historias prodigiosas y en las que ponía su legendaria cara de plato: la inexpresión total, ni un músculo, ni un gesto, ni una señal, nada… Hizo publicidad de una pluma estilográfica y, después, enseguida, de una de las primeras máquinas de escribir que se vendieron.
Al insistírsele, Sábato muestra una inmediata gran admiración por Juan Rulfo y por Joao Guimaraes Rosa. En cambio, con el mismo instinto animal, no gusta de Lezama Lima, quien cayó, según él, en una literatura literaria. Dice que está lleno de "precipitaciones pluviales. Hoy día, escribiendo esto en lugar de lluvia me parece no sólo bizantino sino sospechoso". Desconoce la obra de otro escritor cubano bastante joven, Guillermo Cabrera Infante, pero de hecho se siente prevenido contra el título de su famosa obra: Tres tristes tigres, que le han dicho es un divertido trabalenguas. Sábato concluye, a partir de esta vaga información, que la literatura de Cabrera es sólo juego, o por lo menos lo parece, y por lo tanto no es una gran literatura.
En este mes de mayo España sufre una gran vibración política. Alberti sigue ofreciendo su ayuda a las víctimas del fascismo; Federico se solidariza también y sigue, como hasta ahora, participando en mítines, firmando manifiestos y apoyando a voces a la izquierda republicana. Llegados a este punto podemos reflexionar sobre el presunto apoliticismo de García Lorca. ¿Por qué se ha presentado siempre al poeta granadino como un escritor alejado de la marcha política de España en estos años? Hasta ahora le vemos rodeado de amigos de izquierdas, estampando su firma en escritos antifascistas y regalando su ayuda y su fama a éstos sin el más mínimo pudor. Es un poeta entregado, que lucha por las libertades, que las defiende y las apoya; aunque es cierto que no milita en ningún partido político como Alberti, Federico García Lorca es un hombre de izquierdas que apoya públicamente al Frente Popular. El 10 de junio, en unas declaraciones al periódico El Sol -el más leído e influyente de la época- Lorca arremete contra el nacionalismo, reprocha la lamentable conquista de Granada y enjuicia duramente a la burguesía granadina como la peor de España; además sostiene que el arte puro, el arte por el arte mismo, es ilógico: el artista debe "meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas". Afirmaciones muy cercanas a la poética combativa que defiende Alberti.