.
El 29 de mayo de 1939 conducen a Bábel ante los oficiales encargados de la intrucción del caso, Shwartzmann y Kuleshov. Esos expertos en interrogatorios le presionaron durante tres días y tres noches hasta hacer que confesara. El trabajo era duro, pero se relevaban para descansar.Fueron sin duda los días más terribles de la vida de Bábel.
Acta del interrogatorio del preso preventivo Bábel, los días 29, 30 y 31 de mayo.
Pregunta: Ha sido usted detenido por sus actividades antisoviéticas de traición. ¿Se reconoce culpable?
Respuesta: No, no soy culpable.
P.: ¿Cómo se puede compaginar esta declaración de inocencia con su detención?
R.: Considero que mi detención es el resultado de un fatal cúmulo de coincidencias, y de mi impotencia creadora, que me ha impedido publicar ninguna obra importante durante los últimos años, lo que en las condiciones soviéticas puede ser tomado como un sabotaje y una negativa a escribir.
P.: ¿Quiere decir que ha sido detenido por ser escritor? ¿No cree que tal explicación es demasiado ingenua?
R.: Desde luego, tiene razón. No se detiene a un escritor por su inactividad y su esterilidad.
P.: Entonces, ¿cuál es la verdadera causa de su detención?
R.: He viajado con frecuencia al extranjero y he mantenido estrechas relaciones con destacados trotskistas...
P.: ¿Quiere explicar por qué un escritor soviético como usted ha sido captado, en el extranjero, por los círculos de enemigos del país que representa? Debe confesar su criminal actividad de traidor...
VITALI CHENTALINSKI, De los archivos literarios del KGB, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994, págs. 41 y 42
.
Flaubert es un animal de pata pesada. Se ve que es normando. Toda su obra tiene mucho peso específico; a mí me fastidia. Uno de los hallazgos de Flaubert es el haber ideado el tipo de Homais, el boticario, de Madame Bovary. Yo no veo que Homais sea más estúpido que Flaubert; tal vez sea menos.
Opus, pus, pústula postulada,
En literatura es preciso evitar:
¿Benavente? Sigo sin estar conforme con su teatro. Lo considero falso, frívolo y pernicioso. Enteramente banal. Un teatro para muñecos que no necesita la creación de los grandes actores. Es un teatro antiartístico y antinacional. Veinte años de éxito de este teatro fueron suficientes para acabar con todos los buenos actores. Benavente es el primer responsable de que no aparezcan actores buenos en España durante estos últimos tiempos.
Le escuché una vez a Juan Carlos Onetti decir que Cortázar había sido el causante de una gran decepción de José María Arguedas, el melancólico y atrabiliario, poderoso y triste novelista peruano; en medio de la polémica que les enfrentó acerca del papel del intelectual o del escritor latinoamericano, Cortázar le dijo a Arguedas, y Onetti no lo olvidaba: 
1
JUAN RAMÓN IBORRA: El último Nobel ha recaído en un hispanohablante…
Un escarabajo patas arriba.
Explicaba también Montes que, en plena Guerra Civil, en Salamanca, acompañaba a menudo a don Miguel de Unamuno en su paseo de tarde por la carretera de Ávila, y que, en los momentos del fallido asalto de Madrid por los nacionales, se encontraron por el camino con dos guardias civiles que les pidieron la documentación; don Miguel no la llevaba, y el número más joven lo quería detener, pero el más viejo –por si fuera poco, andaluz– le dijo: “Déjalo tranquilo, hombre, no ves que es un veterano de las guerras carlistas”; de regreso a Salamanca, Unamuno se detuvo un momento, y exclamó: “¡Hay que ver qué zahorí! Ha penetrado hasta lo más profundo de mi ser.”
No sé qué tienen tus ojos, parecen grapas metálicas o tubos destrozaperros, parece que no han visto nunca el mar o el mar que han visto era un calco de las enciclopedias. Tú que pediste el asesinato de la belleza, ten cuidado con la policía, no andes siempre por los mismos lugares, guarda bien tus versos revólver, tus palabras ametralladora: sería una pena que colocaras un poema en los lavabos del Parlamento y los artificieros consiguieran desactivarlo.
Una semana después de la muerte de Argi, cuando ya nos habían entregado las cenizas y todo, viene Iratxe y me sale con esto:
Addison de Witt: A nivel estilístico, aparte de lo dicho a nivel prosódico, 
En España hay un sentimiento antiamericanista a ultranza que viene del año 1898 español. Sí, como una especie de venganza política del desastre español en la guerra de Cuba. Si no, ¿cómo explicarse a un Francisco Franco antiamericano, apoyando a Fidel Castro? Y lo apoyaba, ciertamente. Yo conozco historias de visitas de altas figuras del régimen de Castro a Franco, como la del que era entonces ministro de Relaciones Exteriores -le estoy hablando de la primera mitad del año 59-, se llamaba Miró Cardona, vino a España y se presentó en El Pardo. Franco le preguntó qué pasaba con Cuba, y dice: "Todo está muy bien, excepto que los americanos quieren que les paguemos las incautaciones de sus bienes." (Eso es lo que originó el famoso embargo.) Y Franco dijo: "No les paguéis ni un céntimo." El hombre contaba ese cuento en la redacción del periódico Revolución estando yo allí, y dice que cuando se iba, Franco lo acompañó hasta la puerta del despacho y le repitió: "Recuérdalo: no les paguéis, no les paguéis." La ayuda recibida al régimen de Fidel Castro de parte de Franco demuestra que en España no había posibilidad de apreciación real de lo que ocurría en Cuba. Y las izquierdas querían creer lo que siempre quieren creer, posiciones a priori que nunca coinciden con la realidad. Eso es la pura verdad. En España no había nadie que tuviera un pensamiento democrático con respecto a Cuba.
Curiosamente, cuando Mario se amistó con el orden establecido por las corporaciones y perdió ese malestar que lo hacía escribir deicidamente para sustituir el mundo, fue, al mismo tiempo, cuando de su inmenso talento empezaron a salir los divertimentos editoriales y las performances que tanto alegraron a su nuevo y creciente público. Las risas producidas por “Pantaleón y las visitadoras” empezaron a cundir entre los que cortaban el jamón.
Llegamos a querer andar más allá del horizonte cuando Sartre dijo que el comunismo era el horizonte de nuestro tiempo, pero después reconoció que cuanto escribió de la URSS, del hombre nuevo, era mentira.
• • • José María Iboleón Adarraga se extraña del “palabro organizacional”. Me consulta si está bien dicho, tanto palabro como organizacional. El palabro expresa divinamente la intención de calificar una voz como desmesurada, estrambótica. Lo de organizacional sigue la moda anglicana que prestigia los adjetivos en –al, como opcional, operacional, educacional, apariencial, etc. Mejor será decir organizativo, optativo, operativo, educativo, aparente, etc. Predicar en el desierto es mi especialidad (18-2-05)
Tómese un texto al azar de Azorín. Subráyense todas las palabras desconocidas. Averígüese su significado y, a continuación, sustitúyanse por sinónimos ordinarios. Con lápiz de otro color, elimínense todas las repeticiones. ¿Qué le queda a usted? Ahora resuma esas tres frases en una sola idea y expóngala en el bar como si fuera suya. Si le toman por idiota, el ejercicio ha sido realizado con éxito. En caso de que alguien encuentre interesante lo que usted dice, vuelva a casa y repita de nuevo el proceso.
Un hombre pasa con un pan al hombro
A Alejandro Sawa le conocí una noche en el café de Fornos, estando yo con un amigo.
• • • Yo, señor, me llamo Gabriel García Márquez. Lo siento: a mí tampoco me gusta ese nombre, porque es una sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar conmigo. Nací en Aracataca, Colombia, hace casi cuarenta años y todavía no me arrepiento. Mi signo es Piscis y mi mujer Mercedes.
Trabajador infatigable, observador minucioso, conversador preciso, se documentaba yendo a casa de sus amigos para ver cartas o documentos, o recoger testimonios. Se cuenta que copió Guerra y paz, completa, de arriba abajo, siete veces, y que, ya en la imprenta, telegrafiaba a menudo a Moscú para parar las máquinas y cambiar una palabra.
Llevaba tiempo pensando en las posibilidades literarias de las historias y ocurrencias de aquellos aldeanos, cuando un incendio calcinó varias hectáreas de monte en Gatika. Los incendios eran habituales en verano e Higinio siempre tenía muy claro el origen del fuego:
He leído las primeras lettres d'un voyageur [Cartas de un viajero]: como todo lo que desciende de Rousseau, falsas, afectadas, un fuelle, exageradas. Yo no soporto ese multicolor estilo de papel pintado; tampoco la ambición plebeya de tener sentimientos generosos. Lo peor, ciertamente, continúa siendo la coquetería femenina expresada con unos modales masculinos, con unos modales de jóvenes ineducados. - ¡Qué fría tiene que haber sido, con todo, esta artista insoportable! Se daba cuerda como un reloj - y escribía... ¡Fría como Hugo, como Balzac, como todos los románticos, en cuanto se ponían a hacer poesía! ¡Y qué complacida de sí misma habrá estado tumbada al hacerlo, esa fecunda vaca de escribir, que tenía en sí algo alemán en el mal sentido de la palabra, lo mismo que también Rousseau, su maestro, y que, en todo caso, sólo fue posible al decaer el gusto francés! - Pero Renan la venera...
Los surrealistas preparan un número antirreligioso sensacional, me dice Pierre Herbart. Me cuenta con entusiasmo la valentía de Breton, que, en el metro, cuando ve a un cura, tiene buen cuidado de sentarse a su lado, y luego, después de algunos instantes, en voz muy alta:
En cuanto al término garcíamarketing me refiero a que él, García Márquez, es una marca registrada que se usa con diversos propósitos; sería tonto pensar que García Márquez necesita algún tipo de publicidad cuando él es alma y nervio de los medios. Son sus cortesanos quienes chupan, se disputan y han declarado estar dispuestos a todo por las migajas que les arroja de su fama. Lo que me indigna y entristece es que un escritor de su dimensión se incline de forma tan patética ante cualquier tipo de poder y se le humedezca el trasero con sólo escuchar la palabra Presidente.
Comencé a dominar las discusiones con mi verbo fácil y estadístico, cuajado de vocablos técnicos y frases subordinadas, y en muy poco tiempo me forjé una reputación de dialéctico terrible y chico superdotado. Los aldeanos empezaron a temerme y ya no se atrevían a publicar con tanta alegría sus historias de astronautas resbalándose por la luna o franceses lanzando jabalíes desde los helicópteros, porque cada vez que abrían la boca sentían una mirada inquisitiva, la mía, que no estaba dispuesta a dar crédito a semejantes fabulaciones. Creo que me cegué, creo que mi vanidad se pasó de vueltas y no calculé el rencor secreto que mi abuso argumentativo estaba incubando entre aquellos aldeanos. Fue cuando perdí, ay, la discusión sobre los negros en el caserío de mi tío Bernabé.
PREGUNTA: Usted ha dicho muchas veces que Dalí era un ignorante…