El Grupo Surrealista reconoce el ineludible y crucial significado no sólo del incendio insurreccional, sino también de la tradicional o espontánea contribución de las personas alejadas de los valores agobiantes y predominantes de la civilización capitalista. En los iglúes de los esquimales, en los tipis de los indios de las praderas, en las casas comunales de los iroqueses, en las pirámides de los mayas, en las casas de adobe de los indios pueblo, en las casas levantadas sobre el baobab del África tropical, en los margosos poblados trogloditas del cinturón chino y en las viviendas-acantilado de los dogón en el sur de Tombuctú, en ellos reconoce el surrealismo el mágico y melodioso latido de su propio corazón indómitoGRUPO SURREALISTA DE CHICAGO, ¿Qué hay de nuevo, viejo?, Pepitas de calabaza ediciones, Logroño, 2008, págs. 58 y 59
.
La literatura ha degenerado en estos últimos cuarenta años, en Europa tiene un gran bajón […]. En España no hay nada nuevo. Las obras de Carmen Laforet parecen infantiles. Cela es estentóreo y escandaloso; acaba por aburrirlo a uno […] La fama de Benavente ha empezado a deshacerse en cuanto ha muerto… ése también… le dieron el Nobel y no quería gastar cuatro mil francos para ir a Suecia […] Unamuno era extravagante y presuntuoso. Estaba lleno de petulancia y miedo, y no sabía hacer lo que haría cualquier hombre corriente; se enemistó con todo el mundo, hasta las piedras de Salamanca se le pusieron en contra y, al verlo, murió desesperado.
Su reputación empezaba a consolidarse. Con una infalible falta de tacto, se presentaba como una combinación de las dos figuras más repulsivas que se conocían en la Francia de los años setenta del siglo XIX: el homosexual y el anarquista. Desde el punto de vista político, se situaba ahora tan a la izquierda que se rebelaba incluso contra la Comuna. Le reprochaba su vergonzosa actitud de reserva: al no prender fuego a la Bibliothèque Nationale y al Louvre, había cometido la estupidez de no aniquilar la cultura francesa. En su opinión (expresada por el confuso y remilgado Delahaye), "la acción revolucionaria verdaderamente eficaz y definitiva habría consistido en quitarle de una vez por todas a la humanidad aquello que constituye su motivo de orgullo más preciado y pernicioso". Rimbaud parece referirse al pene: el único remedio realmente eficaz para el capitalismo burgués era una castración completa.
Addison de Witt: A nivel estilístico, 
No tuvo ninguna oportunidad que se les regalaba a los vástagos varones. Como a todas las mujeres de entonces le fue prohibida la universidad; Virginia Woolf estudió griego y latín por su cuenta en casa; se bebió toda la biblioteca familiar; se casó con Leonard Woolf, uno del grupo, también escritor; en su luna de miel por España tomó leche de cabra y atravesó la miseria del sur en trenes lentos y sucios o anduvo a lomos de una mula por un paisaje abrupto de la serranía de Málaga en busca de su viejo amigo Gerald Brenan. En el equipaje traía también sus depresiones. El marido aceptaba con toda normalidad que ella le dijera que Eduardo VII la espiaba entre las azaleas o que los pájaros cantaban en griego. Nunca se ha dado el caso de un hombre tan paciente y enamorado de una neurótica cuyo talento literario iba por delante de su locura. Leonard la llevaba al campo o al manicomio siguiendo las mareas de su cerebro; llegó a fundar una imprenta elitista, la Hogarth Press, para imprimir y encuadernar a mano sus propios libros junto con los de T. S. Eliot, Freud y Katherine Mansfield. Y en las fotografías aparece a su lado resignado, sonriente y admirado.
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
Me presentó Ramón Ledesma Miranda, que no sabía del todo lo que iba a hacer. Cuando terminó me levanté yo medio lívido a tirar mi bomba. No puedo precisar cómo empezó la cosa. Aproximadamente yo dije:
Recupero esta historia que sucedió hace más de un año en torno a mi autodestruido blog paleorrabioso. A una poenauta le gustó mi poema No es el amor una forma cualquiera de destruirse, especialmente los versos que dicen “Lo peor no es que me humille / sino el rencor que le ha nacido / desde que sabe que no puede dejarme”, y decidió colocarlos debajo de la cabecera de su bitácora. Cuando supe de ese homenaje, decidí publicar una nota de agradecimiento en mi línea de pretendida gracia que no sé si hace alguna. La nota decía más o menos así:
Como se ha dicho, fue Manuel Bueno quien le propinó un bastonazo en el brazo tras una discusión en el café de la Montaña, el año 99. La mala fortuna quiso que uno de los gemelos del puño de la camisa se incrustara en la carne causándole una pequeña herida que a los pocos días se infectó. Los médicos fueron más tajantes que nunca, y don Ramón del Valle-Inclán y Montenegro perdió el brazo, no sin antes haber tenido que recurrir a Benavente, a quien pidió dinero en una carta para costear la amputación y a quien acabaría dedicando Cenizas en agradecimiento, dedicatoria que luego desapareció en la revisión de esa obra. Nadie sacó tantas rentas de una pérdida como Valle de su manquera.
abeja zumba
• • • Rafael Agüera Lizaso me coge en una falta que cometo por doquier. Escribía yo: “Con lo fácil que hubiera sido decir”. Don Rafael, con buen tino, me advierte que lo correcto debe ser: “Con lo fácil que habría sido decir”. Tiene toda la razón. Solo puedo decir en mi descargo que hice el bachillerato en San Sebastián y desde entonces tengo dentro algunos vasquismos que no logro erradicar. Por ejemplo, ese de confundir el pluscuamperfecto con el condicional. Me consuela un poco que un donostiarra de pro (y para mí el mejor novelista del siglo XX), Pío Baroja, también incurría en la misma vacilación. Trataré de enmendarme, aunque los errorcillos de origen geográfico no los considero graves (18-11-04)
Norberto Fuentes, y ésta es una de las rarezas del libro, no oculta que ha sido uno de los privilegiados de la revolución. Se pavonea con un Rolex por las calles de La Habana y nos cuenta esa curiosa costumbre, entre los mandos, de tener todo por duplicado: dos Rolex, dos casas, dos mujeres. También habla de las cárceles y de las guerras del régimen, un régimen que él defendía con ardor guerrero hasta que las cosas se le pusieron malas. Es como si Raúl Castro hoy se exiliara en Miami y escribiera un libro lamentándose de las injusticias cometidas por su hermano en cuarenta años de dictadura. Norberto Fuentes, sin embargo, fue un escritor de cierto talento y eso aún persiste, una sombra apenas de lo que fue o pudo ser, pero allí está. Y se nota. No pide perdón. La revolución cubana aparece en sus páginas tal como es: una película de gansters rodada en el trópico. Y en esa película de gansters Norberto Fuentes cree tener un papel importante, cuando en realidad sólo ha sido uno de los bufones del amo y nada más. El experto oficial en Hemingway intenta en su exilio norteamericano escribir como Hemingway, pero no lo consigue. Sus páginas hablan de la indignidad y la vergüenza y su escritura rezuma indignidad y vergüenza. Lejos están las fiestas y el poder. Lejos están los paseos por La Habana a bordo de su Lada soviético trucado.
Yo a Antonio le llamé siempre don Antonio y a Manolo le llamé sólo Manolo, aunque nos tratábamos de usted. Por algo sería.
Como todo el mundo, yo también quise ser Dani Orviz, dominar al público como él y fascinar a las chicas de labios caballones, recitar sus largos poemas con la misma sonrisa y aprenderme sus crujientes parlamentos de memoria; pero por más que examiné con lupa milímetra cada uno de sus gestos, por más que le copié el vestuario desde el botón de la camisa al color de los calcetines, por más que le plagié una tras otra sus anécdotas más desternillantes, nada conseguí salvo la incomprensión de la crítica y el aburrimiento indisimulado de los espectadores. Entonces comprendí que ni el talento de Orviz ni su sonrisa canallona admiten imitaciones: definitivamente, el reparto de genes había beneficiado a este hombre de genio. No pudiendo sufrir mi destino de Salieri, y cegado una vez más por la envidia y el resentimiento, decidí matarlo. Comencé a acudir a sus recitales con una daga de color amarillo oculta en el sobaco, pero en todos ellos, justo cuando iba a cometer el talenticidio, me quedaba subyugado por sus poemas mágicos de cinco folios, poemas que el maldito recitaba de memoria, y ya no me acordaba del odio africano que le profeso hasta muchas horas después, cuando ya estaba sentado en el sofá de mi casa.
• • • Escritores desde Mark Twain a J. K. Galbraith han sabido que para ganar lectores es inexcusable hacerles sonreír. Hasta las películas de violencia se aderezan a menudo con frases chistosas, las películas de amor reclaman su comedia, los westerns o los thrillers están salpicados de gags. Un Bergman, un Resnais o un Antonioni son antinorteamericanos. No digamos ya los filósofos franceses o alemanes o incluso el llamado pensiero debole italiano.
Valle-Inclán ha de empezar él solo cualquier capítulo de la literatura española. De eso no hay duda. Fue uno de los escritores más asombrosamente célebres en su tiempo y puede decirse que jamás llegó nadie tan alto con más contados recursos.
Soy N. N.
Se han podido reconstruir los últimos días del poeta por algunos retazos de recuerdos de los pocos presos de ese mismo campo de concentración que todavía siguen vivos. Algunos de ellos han guardado silencio durante decenas de años para no hablar sino ahora, confiando en la irreversibilidad de los cambios que se han producido en nuestro país.
Vayan tres advertencias por delante: a) la siguiente historia lleva dos rombos y por tanto no pueden leerla los mayores de cuarenta años, b) voy a jurar siempre que es ficción pura, producto de mi sola minerva fabuladora, y c) fijaros bien en la pequeñísima foto que he adjuntado a la derecha de estas líneas.
Arisca y un poco abstracta,
SER un pésimo escritor no es un delito. Pero aún eso requiere cierto esfuerzo: la apuesta de invertir el escaso tiempo propio en la traza de una obra, incluso de una obra mala, incluso de una obra pésima. Juan Luis Cebrián no es un escritor pésimo. No es un escritor. Sencillamente. Publicó una de esas novelitas baratas para uso de quioscos en ferrocarriles y aeropuertos. Fue hace años. Como no reincidió, nada hay que impida ser benevolente con su falta de sentido del ridículo de entonces. Y olvidarse de algo que ni siquiera Corín Tellado hubiera osado firmar sin un síncope de sonrojo. Optó enseguida por dedicarse a las altas finanzas. Hizo bien. Ser un pésimo escritor no es ciertamente un delito... Pero da tanta vergüenza...