Neorrabioso

EL HIJO DE PUSKAS: Los organizados

2012-01-26T03:00:00.027+01:00

A los organizados no les importa nada que hayas nacido en un caserío de Lauros con cerezos y manzanos y perales de San Juan. En un caserío donde los cantos de las malvices en primavera ahogan los zumbidos de las abejas.

A los organizados no les parece decisivo que Lauros careciera de autobús y cajero automático y tiendas de ultramarinos. Que en Astobieta no hubiera sofás ni alfombras ni calefacción central ni agua caliente.

Les da lo mismo que tu padre fuera alcohólico y brillante y parco y calamitoso.

Nada les dice que tu vida transcurriera rodeado de cinco mujeres fuertes y de carácter, cinco mujeres como cinco baobabs andantes que todo te lo llevaban y te lo hacían, todo te lo dejaban en la palma de las manos.

A los organizados les resulta indiferente que hayas plantado más de un millón de puerros, que conozcas qué luna es propicia para las acelgas, las distintas clases de lechugas, cómo se capan las plantas de tomate, los centímetros de profundidad a los que se han de sembrar las patatas.

Qué diferencia hay entre una culebra y una víbora, cómo matarlas, por qué las vacas se reúnen en torno a un poste de luz, qué significa, que sepas todo eso no les importa a los organizados.

A los organizados no les compete que nueve décimas partes de tu infancia y adolescencia las pasaras totalmente solo, jugando a pelota solo, caminando con el perro solo, haciendo nada, paseando con el tiempo.

A los organizados sólo les importa tu lugar de nacimiento. Ellos miran las coordenadas espaciales de Astobieta, 43° 18′ 57.96″ N y 2° 55′ 27.98″ W, y a partir de ahí disponen de tu vida. Entonces dicen, los unos:

–Astobieta pertenece a Euskadi.

Y dicen, los otros:

–Astobieta pertenece a España.

Aquella monja que insistió a tus padres para que siguieras estudiando, la hermana Sagrario, la que te salvó de las huertas y las vacas, todo eso les da igual a los organizados.

Aquel profesor de latín del instituto Txorierri, José Antonio Beobide, el que te enseñó los primeros versos de la Eneida y te inoculó su pasión por la antigüedad grecolatina, todo eso es accesorio para los organizados.

Todo lo que te enseñó en la universidad Francisco Letamendia. Todo lo que te enseñó Álvaro Gurrea. Lo importantes que fueron para ti. Qué más les da.

Que la ermita de Lauros tuviera una parte izquierda para que se sentaran las mujeres y una parte derecha para los hombres; que en tu colegio hubiera un patio para las chicas y un patio para los chicos, les parece indiferente.

Que estuvieras rodeado de laurotarras fantasiosos que negaban las versiones de los diarios y se inventaban las suyas propias, qué les va a importar eso.

Los organizados sólo se encargan de las historias grandes. No atienden a los casos particulares. Sólo se preocupan de las estructuras y las esencias y no pueden descender a las personas. Ellos están muy ocupados escribiéndote la historia que debes aprender, los libros que debes leer, los atletas a los que debes animar, el idioma que debe estar por encima y el idioma que debe estar por debajo.

Lo hacen porque saben y están capacitados. Los organizados no dudan nunca. Tú estás escribiendo una historia subjetiva y no sabes ni sabrás nunca si tu padre fue un genio o un loco o un borracho, y eso que compartiste miles de horas a su lado, pero eso no les pasa nunca a ellos. Los organizados escriben con método sobre cosas que nunca han visto y no se limitan a opinar o proponer, no: ellos demuestran. Son sabios. Informan de forma objetiva. Por eso sorprende tanto que las conclusiones a las que llegan unos organizados sobre los mismos hechos sean tan diferentes a las de los otros organizados.

Les da igual que la única memoria de los laurotarras se remita a la Guerra Civil. Que la única constancia que tienen de sus antepasados sea la de que cultivaban la tierra, cortaban la hierba y ordeñaban las vacas.

Nada les altera lo que supuso para ti el descubrimiento de Victor Hugo. Lo que supuso la primera vez que viste correr a Hicham el Guerrouj. El combate de Alí contra Cleveland Williams. La curva de Laguna Seca en la que Rossi superó a Stoner.

Nada les dice tu historia propia, tus libros propios, tus deportistas favoritos, tus cantantes, tu manera de hablar con tu perro, la forma en que te asusta la muerte.

A los organizados nada les importa eso. Son hombres que están muy ocupados tomando decisiones de tu parte y por tu propio bien. Lo único que les importa es la maldita casualidad del punto exacto donde has nacido. Se limitan a mirar las coordenadas espaciales de Astobieta, 43° 18′ 57.96″ N y 2° 55′ 27.98″ W, y se imponen la tarea, los unos:

–Es vasco y hay que adoctrinarlo.

Y se aplican al trabajo, los otros:

–Es español y hay que adoctrinarlo.

2012-01-26T01:04:00.000+01:00

TROYA LITERARIA (367): García Viñó contra Javier Marías (IV)

2012-01-23T16:21:00.001+01:00

Se ha publicado, por la editorial holandesa Rodopi, un tomo colectivo, en el que participan veinte profesores de Literatura Española de universidades de todo el mundo. El título del tomo, un tanto rebuscado, reza así: Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. “Tu rostro mañana” de Javier Marías. Preceden a los estudios el discurso de ingreso de Marías en la Real Academia Española y el de respuesta de Francisco Rico.

Lo que prevalece, después de la lectura del libro, es la impresión de que los veinte profesores han rivalizado en la tarea de hacer elogios, al libro y al autor, para ellos, este último, fundador de un nuevo lenguaje, experto –y filósofo— en todas las materias, y artista de la literatura como no ha habido otro. Se han escrito, a través de los siglos, centenares de trabajos sobre, por ejemplo, Shakespeare y Cervantes, haciendo notar sus excelencias. Se han escrito ensayos sobre Fray Luis de León en los que se afirma que la mejor prosa en castellano se encuentra en De los nombres de Cristo. Pero se dice con mesura y razonadamente. En estos veinte trabajos, no. Aquí se grita desaforadamente y se hace notar que, al leer a Marías, los estudiosos, arrebatados por la admiración, se han puesto al borde del soponcio. Además de excesivo, tanto entusiasmo, que suena a falso y desde luego es ridículo, hace pensar que detrás tiene que haber algo extraño a la literatura, aunque no sea más que el conformismo o la venalidad de los que escriben, que siguen –por algo que no es la literatura-- las consignas de la industria cultural. Algunos hablan, antes de emprender la que ellos creen que es crítica literaria, de la impresión que les ha producido la lectura y emplean términos como fascinación, maravilla, prodigio, perfección, extraordinario, profunda dimensión, estupefacción, embelesamiento, etc. Y hermanan al autor con Cervantes y Sterne y la obra con La montaña mágica o Finnegans Wake. Marías es, para todos ellos, el poseedor feliz de un estilo brillantísimo y quien mejor ha construido una novela en el mundo. Varios piden para él el premio Nobel. Demasiado.

A mí, que conozco ésta y otras siete novelas de Marías, sí que me deja estupefacto y aturdido y asombrado, no sólo este acarreo de elogios que, podemos jurarlo, no se han vertido sobre ningún autor en ningún lugar ni en ningún otro momento de la historia, ni por tantas personas que se supone especialistas. Hay uno, Gonzalo Navajas, que, en pleno delirio, enloquece y llega a escribir cosas como ésta, a lo Jacques Maritain: “Tu rostro mañana desarrolla un marco teórico que conecta directamente con el núcleo más definitorio del discurso intelectual actual. Este texto, diverso y complejo, reexamina las premisas de las últimas tres décadas del pensamiento del pasado siglo XX y hace una propuesta nueva sobre la inserción de la narración dentro del saber contemporáneo. Tu rosto mañana es una obra omnicomprensiva que, al modo como lo hacen Der Zauberberg (La montaña mágica) de Thomas Mann o Finnegans Wake de James Joyce con relación a la condición cultural de la primera mitad del siglo XX, se configura como un documento en torno a las opciones epistemológicas de la escritura literaria y de su inserción dentro del saber actual”. (“Tu rostro mañana”: teoría del saber de la narración (pp. 149-160).

Demasiado, repito. Algo que plantea el mismo problema de crítica que nos plantearon los críticos de arte de Nueva York cuando dijeron todo lo que sesudamente se puede decir, en los aspectos plástico y conceptual, sobre un cuadro –abstracto, por supuesto, a lo Mark Tobey— que había sido pintado por un mono, al que unos bromistas habían situado delante de un lienzo, luego de proveerle de pinceles y tubos de óleo. Lo colgaron en una exposición colectiva y así comenzó una historia parecida a la que tenemos entre manos.

Lo que más me ha sorprendido, después de los unánimes, empalagosos, excesivos, ridículos y hasta lamiosos y descalzonadores elogios, que a veces se transforman en plegarias y loas, que hacen todos los señores profesores, y que el libro comentado no se merece de ninguna manera –se puede jurar, sobre todos lo libros sagrados del mundo, que, como he dicho, ningún escritor en toda la historia de la humanidad los ha recibido más entusiásticos: ni Dante, ni Goethe, ni Hesse, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Joyce, ¡ninguno! ha acaparado tanta baba de sus contemporáneos— lo que más me ha sorprendido, iba a decir, es que todos se refieren al libro de que se ocupan llamándolo novela. Porque Tu rostro mañana no es una novela, como no lo es ninguna de las “cosas” que ha publicado Javier Marías. Alguien más purista que yo diría que ni siquiera es un relato. ¿Es posible que unos profesores de literatura no se hayan dado cuenta de esto? Los editores franceses, que suelen ser personas cultas, imprimen, bajo el título de las obras narrativas, la palabra roman o la palabra recit. Quizá si los de Alfaguara, mucho menos cultos, hubiesen adoptado esta costumbre, no se hubieran equivocado tantas personas ni se hubiese llegado a un resultado tan grotesco.

Novelar es presentizar, hacer presente una realidad otra -la realidad posible fingida, el segundo mundo literario-, con el mayor bulto, consistencia y expresividad, delante del lector. Lo que se hace en el relato es simplemente referir. En un relato, el autor puede decir que “el padre de la bella Dorotea era un canalla”. En una novela, el novelista tiene que hacer actuar al padre de la bella Dorotea, de manera que el lector deduzca de sus actos que era un canalla. Marías no lo hace, él simplemente amontona párrafos, algunos sobre nada y todos, por supuesto, pésimamente escritos, como aclararé en seguida.

Javier Marías ha escrito todas sus cosas en primera persona. Ni más ni menos que porque está absolutamente incapacitado para objetivar la ficción, para levantar un mundo novelístico. Recientemente, y a mí no me cabe duda de que intentando contestar a mis objeciones al respecto, le decía a un periodista que él escribía sus libros en primera persona “porque no quería hacer trampa” (Luis Matilla, El País, 24 de septiembre de 2011). No sé si los señores profesores, con la obnubilación que les producirá el éxtasis, se han percatado de que su autor de cabecera y de oratorio laico, dice muchas majaderías, muchas simplezas como ésta. Yo las tengo coleccionadas. O sea que, según él, escribiendo en tercera persona, como lo han hecho los mejores novelistas en todo tiempo, se hace trampa. Y las más grandes novelas, casi todas escritas en tercera persona, son producto de una falsificación.

Javier Marías escribe en primera persona, digo, y se podría afirmar que ni siquiera relata. Lo que hace es ensartar trozos de relato, párrafos autobiográficos, comentarios, digresiones interminables y hasta fragmentos bastante extensos de obras de otros. Pero, aunque no se dedicara a esta labor de amontonamiento, los suyos serían, como mucho, nada más que relatos. Porque en primera persona es muy difícil, prácticamente imposible, crear un mundo novelístico, a menos que se posea el genio del Benito Pérez Galdós de Lo prohibido, o del Andrés Bosch de La Noche u Homenaje privado. Si Javier Marías tiene un momento de lucidez en su vida, se asombrará del efecto causado entre tantos expertos –que no son sólo los de este libro; hay otros, como Francisco Rico, cantor de ditirambos, que sólo son ingeniosos para él y su familia—, pese a sus tantas limitaciones. Se advierte que, curiosamente, éstos, los expertos, le alaban, todavía más que por su perfecto lenguaje, por su “filosofía”, expuesta en sus antinovelísticas digresiones, en las que habla sobre la vida, la muerte, la política, el clima madrileño, los paraguas, los zapatos y los papelitos adhesivos que se ponen junto al teléfono para tomar notas. No en balde, piensan ellos, los expertos, es hijo de un filósofo que varios motejan de eximio. Marías está en la idea, en la que están tantos analfabetos, de que, para hacer una novela, no hay más que ponerse a contar cosas. Y el caso es que, cuando se hace esto, sobre todo en su caso, el resultado es una sopa.

Consecuentemente con las carencias señaladas, Marías no ha descrito jamás un ambiente ni dibujado un personaje. ¿Cómo es posible que unos profesores de literatura se refieran a los PERSONAJES de las NOVELAS de Javier Marías? Cuesta admitirlo. Por eso decía sospechar que, detrás de esta falsificación tiene que haber algo siniestro. ¿Tal vez algo como la broma que se le ocurrió a Humberto Eco y a un amigo suyo, allá por los 70, de publicar un estudio sobre la obra inexistente de un escritor inexistente? ¿Como la de los cachondos que hicieron pintar un cuadro a un mono y lo sometieron a la opinión de los entendidos? De hecho, en el libro de Rodopi, se habla de una novela inexistente, que contiene párrafos que podían haber sido escritos por un mono.

Tampoco configura Marías un tiempo ni un espacio, algo imprescindible en una novela. Ni intenta conseguir valores estéticos mediante el extrañamiento, el juego de alusiones y elusiones, el perspectivismo, etc. Por supuesto, en sus sopas no hay argumento ni trama -¡lo vería un niño!-, únicamente deposiciones mentales de acarreo. Marías carece por completo de sentido poético. Sólo uno de los punteros del coro angélico, como Pozuelo Yvancos, puede ver “cohesión […] del espacio y el tiempo”, donde no hay más espacio que el de las páginas malgastadas ni más tiempo que el de aburrirse.

Médicos amigos míos sostienen que Marías, incapacitado, además de para hacer literatura, para manejar el ordenador, conducir un automóvil o tirar a los patitos, puede ser disléxico. Probablemente lo sea. Algo tiene que explicar que confunda el significado de muchísimas palabras y que no acierte a expresar lo que se nota que quiere expresar. A veces se le entiende lo que, de manera tosca, logra decir. Pero otras veces, ni eso.

MANUEL GARCÍA VIÑÓ, Javier Marías o la novela escrita por un mono, La fiera literaria (AQUÍ)
.

2012-01-23T16:11:00.000+01:00

EL HIJO DE PUSKAS: Una falda granate y una camiseta color plátano

2012-01-20T17:39:00.003+01:00

No empecé a odiar de verdad a los organizados hasta el día en que vi por última vez con vida real a mi padre, justo antes de entrar en el coma que desembocaría en su muerte, pues la morfina ya no le hacía efecto por más que se la administraran en cantidades industriales. Fue justo en esas veinticuatro últimas horas que se mantuvo consciente en el hospital de Cruces, en una habitación de la planta reservada a oncología, cuando mi padre comenzó a decir a mi madre:

–Me voy a morir esta noche. Coge el bolso y vámonos a Toki-Ona.

Toki-Ona. De pronto mi padre citó un lugar al que no había vuelto en los últimos 26 años. Se pasó las últimas horas de su vida hablando del pasado feliz y remoto, de cuando jugaba al fútbol y decía que le llamaban Puskas, pero cada poco tiempo volvía a lo mismo:

–Coge el bolso y vámonos a Toki-Ona.

–Cállate.

–¡Coge el bolso, que me voy a morir esta noche!

Aquello estaba lleno de significado. Me pasé los cinco días de vela en Cruces, los que mi padre transcurrió en coma antes de su final definitivo, pensando en Toki-Ona, en el agujero negro de Toki-Ona, en el recuerdo aún nítido y fresco que tenía mi padre de Toki-Ona.

En Toki-Ona había ocurrido una historia en 1978.

Hasta entonces mi padre había sido modélico, el orgullo de la familia, tu padre es muy grande, etc. Había enseñado euskera a su primera hija, la había colmado de regalos, trabajaba de albañil con éxito y hasta se había planteado comprar un piso en Derio, planteamiento que casi se consuma pero que se vino abajo porque mi padre, al visitarlo, debió decir que “yo no voy a ser capaz de vivir en un lugar tan cerrado”, y eso que el piso tenía noventa metros. Cierto que se había casado con una burgalesa y por aquel detalle algunos familiares y laurotarras le habían dejado de hablar, pero ya hacía muchos años que había ocurrido aquello y mi madre había mostrado tal capacidad de trabajo que poco a poco se había ido haciendo con el pueblo, salvo con ese veinte por ciento imposible que siguió considerándola maqueta de por vida.

Cómo estaría de integrado en el pueblo mi padre que hasta se llevaba bien con los del Partido. Se llevaba bien con todos, incluso con los de Landachueta, parte del pueblo cubierta de chalets que estaba en el barrio Zabaloeche, muchos de cuyos miembros votaban a Alianza Popular y vivían dentro de sus muros a espaldas del resto del pueblo. Pero en aquel tiempo mi padre era tan protovasco que aún tiempos después siempre andaba diciendo:

–Está por nacer el que me enseñe a ser vasco. Yo he puesto ikurriñas en lugares donde nadie podía cogerlas, fíjate lo que te digo.

–Ya, aita. En la luna o más alto.

–Eso es cierto. Las que yo ponía, ni la Guardia Civil podía alcanzarlas.

Hasta había abandonado por propia decisión la construcción de la central nuclear de Lemoiz, central que el Partido apoyaba pero contra la que se alzaban todos los pueblos de alrededor. Lemoiz se hallaba a unos diez kilómetros de Lauros. Según contaba mi padre, al de una semana se enteró de los peligros de las centrales nucleares y fue de inmediato al encargado:

–Aquí os dejo la herramienta. No quiero finiquito ni nada, si sale esto adelante no se va a poder beber un litro de leche en todas las Vascongadas.

Entonces llegó aquel día fatídico de 1978. Refiero la historia a partir de lo que me contaron numerosas veces mi madre y mis dos hermanas mayores, porque yo tenía sólo cuatro años y no me acuerdo.

Por aquellos tiempos mis padres iban mucho al Batzoki o a Toki-Ona, bares donde solían ir los cabecillas del Partido o aquellos que simpatizaban con él. En realidad iba todo el mundo, porque ya he referido que la única sociedad que existía en Loiu era la que se articulaba en torno al Partido. Mis padres llegaban allí sobre las nueve o diez de la noche y se iban sobre las doce o una. A veces nos llevaban a nosotros y nos invitaban a un kas o a una partida en la máquina de petacos. Aquel día fuimos mi hermana y yo. Pero con las prisas, mi madre vistió a mi hermana con lo primero que encontró: una falda roja y una camiseta amarilla.

Nada más llegar, mi padre se puso a jugar al mus con sus amigos y mi madre se situó con sus amigas de hasta entonces:

–Piedad, por favor, cómo has vestido así a la cría.

–¿Qué pasa?

–¡Rojo y amarillo, por dios!

–Huy, ni me he dado cuenta.

Pareció al principio que la conversación se había quedado ahí y que la combinación de mi hermana se había olvidado, pero no:

–Piedad, ¿vistes de maqueta a la cría?

–Por favor, no me he dado cuenta.

–¡No estamos en tiempos para esos descuidos!

Y comenzaron a insistirle con tanta fuerza que al final mi madre se echó a llorar y a balbucear entre lágrimas por favor..., ya me lo habéis dicho..., no me he dado cuenta..., la vestí con lo primero que me encontré..., dejadlo ya... Se creó tal escándalo que mi padre, que hasta entonces había seguido jugando a cartas sin darse cuenta del suceso, preguntó al final por lo que pasaba. Y entonces se armó.

No era mi padre una persona que mostrara calma en momentos como ese. Cuando supo que las lágrimas de mi madre estaban causadas por los colores de la ropa de mi hermana, montó en cólera. “¿Quiénes sois vosotros para decir nada, basura de gente, si habéis sido todos unos franquistas?”, les dijo. Y era cierto, según se decía por todo el pueblo, que la mayoría de los cabecillas del Partido había vivido muy bien durante el régimen y había mantenido excelentes conexiones con los prebostes.

Así fue cómo, tras varios puñetazos en la mesa, mi padre le dijo a mi madre que cogiera el bolso y nos volvimos a Astobieta. Aquella fue la última vez que mi padre fue a Toki-Ona. No hubo ni una posibilidad de reconciliación. Poco más tarde, mi padre empezaría a votar a UCD y a ir contra el Partido. Empezó a fumar y a beber. Empezó a destruirse.

Todo por una falda y una blusa. Una falda que, para más inri, según decía mi madre, no era roja sino granate. Y una camiseta que era de color plátano.

Llevaba yo veinte días en el hospital de Cruces llevando esa tensión insoportable de ver cómo mi padre se moría, cuando aquel detalle de Toki-Ona agitó mi mente. Que mi padre, horas antes de morir, igual que en Ciudadano Kane con la palabra Rosebud, hubiera repetido tantas veces el nombre del lugar en que había sido feliz, aquello empezó a hacerse insufrible para mí.

De pronto todo se me hizo claro. Mi padre vencido no por el cáncer de pulmón, sino por el cáncer policial de las banderas. No por una enfermedad común, sino por la enfermedad moral de los hombres. No destruido por personas que vienen una a una y atacan de frente, sino aplastado por alimañas que se unen entre ellas, se ayudan entre ellas, crean sus propias leyes y te imponen su propio miedo.

Y llevado quizá por la misma sensibilidad que no se atreve a decir su nombre, por la misma capacidad afectiva castrada de mi padre, por las mismas facultades de manipulación y fantasía que él tenía, ya no vi a un hombre que moría de formal natural a los sesenta y siete años. No, mi padre no había muerto: a mi padre lo habían matado.

¿Y quién lo había matado? ¿Quiénes eran los culpables? Mi máquina ya no iba a descansar desde entonces.

Los culpables eran los organizados.

2012-01-20T02:54:00.000+01:00

EL HIJO DE PUSKAS: El renault amarillo rueda por la pendiente

2012-01-17T04:44:00.015+01:00

Bebía y fumaba tanto que a los cuarenta y nueve años le dio un colapso y estuvo cerca de morirse, tan cerca que los médicos de Basurto le dijeron a mi madre que lo habían perdido durante minuto y medio, señora, casi se nos escapa, su marido se mantuvo un tiempo sin constantes vitales, tiene el hígado y los pulmones destrozados, no debe fumar ni un cigarro más, etc. Pero antes de este internamiento había protagonizado el episodio más increíble que yo recuerde nunca en Lauros, cuando una noche tomó su renault 6 amarillo, el de los faros cuadrados, y tras quitarle el freno de mano lo lanzó pendiente abajo.

Aquello era un escándalo.

Era fácil un escándalo en Lauros. Cualquier cosa era un escándalo. Un insulto, un mero divorcio, un perro que muerde al cartero, una vaca o un novillo que salta el alambre y come en la huerta del vecino, una trampa en las apuestas, un buey al que han metido guindillas en el culo para que gane en las pruebas, un mojón que se mueve con la riada, una seña secreta para ganar dinero en el mus, un hijo que rechaza al Partido y se hace de Herri Batasuna, un desconocido que entra en la ermita de San Miguel y se sienta a oír misa en los bancos exclusivos para las mujeres, todo eso era un escándalo en Lauros. Cuando mi hermana pequeña comenzó a sacar malas notas y el tutor le sugirió a mi madre que convendría llevarla a un psicólogo, mi madre me llamó aparte:

–Alberto, como se entere alguien del barrio de que tu hermana necesita psicólogo, fíjate que te mediomato.

Mi madre tenía razón al querer “mediomatarme”: al psicólogo podían ir los de Sondika o los de Derio o los de Bilbao, pero si en Lauros alguien se enteraba de que el tutor le había recomendado un psicólogo, mi hermana iba a coger fama definitiva de loca, pues en Lauros casi todos pensaban, y yo mismo participaba de ese pensamiento, que al psicólogo sólo iban los que estaban locos, y mi propia madre tuvo tal reacción de rechazo ante esa idea que el tutor, dándose cuenta del agujero en que se había metido, se echó atrás:

–No se ponga así, por dios, sólo era una sugerencia.

Pero una cosa era que mandaran a tu hija al psicólogo y otra cosa muy distinta es que un laurotarra cogiera su coche y lo lanzara pendiente abajo sin venir a cuento. En la gradación de los escándalos, aquello se pasaba de escándalo. Y allí estaba el coche, a la mañana siguiente, ciento cincuenta metros abajo, hundidas las ruedas en el fango. Nuestro coche. El renault 6 amarillo de los faros cuadrados. Lo había tirado mi padre hasta allí. Mi padre.

Contaba por entonces diez años y era feliz como son felices casi todos los niños, porque tiene algo la infancia de pedestal y disparo primero que permite superar todos los obstáculos, pero este tipo de sucesos te dejan una cicatriz invisible que sale a la superficie más tarde, cuando tienes veinte o treinta años. Recuerdo al día siguiente, cuando llamamos a los vecinos para que nos ayudaran a sacar el coche y Julián acudió a remolcarlo con el tractor, el silencio que nos atravesaba, la sensación de que estábamos viviendo un capítulo esencial de nuestras vidas, un silencio espeso, cortante, un silencio de cien metros de alto que no dejaba de avanzar y sólo era interrumpido por las frases entrecortadas de mi madre, qué vergüenza..., lanzar el coche a la huerta de abajo..., calamidad de hombre..., delante de sus hijos..., todo el pueblo hablando de nosotros..., etc.

Pero nadie preguntó nada.

Mi padre volvió al día siguiente y se sentó a la mesa como siempre. Nadie le preguntó nada.

Mi madre le echó la bronca, mi tío le echó la bronca, llegaron tías mías desde Erandio y Las Arenas y Astrabudua y le echaron la bronca. Pero nadie le preguntó nada. Cuando seis meses después tuvo el colapso que casi acaba con su vida, ocurrió lo mismo: recibió varias broncas mientras permanecía en absoluto silencio, pero nadie le preguntó nada.

Las preguntas esenciales, esto es, las preguntas básicas, aquellas que por el solo hecho de tener el carnet de seres humanos se deberían hacer sin ningún esfuerzo, esas preguntas nadie se las hizo. Estas preguntas:

–Aita, ¿por qué has tirado el coche por la pendiente?

–Aita, ¿qué te pasa?

–Aita, ¿por qué bebes y fumas tanto?

–Aita, ¿por qué parece que ya no nos quieres?

–Aita, ¿por qué te has comportado tan bien hasta los 42 años y ahora haces estas cosas?

–Aita, ¿qué te preocupa?

–Aita, ¿qué necesitas?

Nadie. Pasé treinta años con mi padre y yo tampoco se las hice. Allí nadie preguntaba nada y era imposible hacerlo, porque para eso hacen falta unos presupuestos mínimos, unas maneras de vivir y sentir frescas y abiertas y una sociedad que no castre y persiga la afectividad. Esas condiciones no existían en Astobieta ni en la mayoría de los caseríos que conocí. La gente no hablaba nada. Mi padre hacía seis o siete frases al día como mucho, y sólo con la bebida era capaz de “explayarse” durante tres o cuatro minutos seguidos. Y mi padre estaba en la media; había casos mucho peores que ni siquiera abrían la boca en las reuniones familiares, donde el calor del vino y el whisky conseguía encender hasta a los más mudos. Nunca me olvidaré de la conversación que mantuvo mi tía de Erandio con Iñaki, de Udazkena, cuando su mujer Eunate había dado a luz:

–Hombre, Iñaki, ¿qué tal está Eunate después del parto? ¿Estará contenta, no?

–Ah, no sé. Pregúntale a ella.

–Bueno, pero tú eres su marido, algo sabrás, ¿no?

–Ah, yo en lo suyo no me meto. Yo a lo mío.

La diferencia se notaba sobre todo cuando íbamos a Tobes y Rahedo, el pueblo burgalés de mi madre donde brillaba el alegrismo y la palabra fácil. Allí alucinaban con las pocas palabras de mi padre y sobre todo con las ningunas de mi tío Hilario:

–Alberto, ¿le pegáis a vuestro tío Hilario?

–¿Cómo?

–Que a ver si le pegáis, porque no habla nada.

–Ah, ja, no, él es así.
–Pero..., ¿sabe hablar?
–Ja, claro, en Lauros hay mucha gente como él.

–¿Cómo? ¿Más gente? No me lo creo.

–Sí, en serio, hay muchos.

–Pues qué triste, ¿no?

–Bueno.

No se habla, se ocultan las emociones, todo se guarda para dentro, y eso no está visto como un problema sino como una idiosincrasia de la que hay que estar orgullosos. Existen además unas personas que viven en Bilbao y desde allí escriben unos libros así de gordos, libros que festejan la parquedad esencial del vasco y condenan todo tipo de hacia afuera como síntoma de mentira, mal gusto, exhibicionismo, charlatanería y, en resumen, sospecha de españolidad. Y luego, cuando aparece alguien y lanza el coche hacia no sé dónde, todos miran para otro lado, porque se da por hecho que todo lo malo proviene de la ciudad, la ciudad es el verdadero enemigo, la sentina de las miserias, el centro de las enajenaciones y lo forastero, y en cambio el caserío y el aldeano son puros, perfectos, quintaesenciados, protovascos, matriarcales y blablabla.

Lanzó el coche contra los sembrados. Era increíble. Seis meses después estuvo a punto de morirse. Salió del hospital de Basurto con los ojos dalinianos, fuera de sus órbitas, como pintados aposta por un dibujante de cómic. A partir de ahí dejó de fumar y ya sólo bebía demasiado una vez cada quince o veinte días, pero conservó durante los dos años siguientes esa mirada penetrante de hombre que parece forzar la mirada. Era la mirada de un hombre desquiciado que asume su derrota pero no se arrepiente.

El Partido le cogió miedo. Sus cuatro o cinco cabecillas visibles intentaban evitarlo y se iban de los bares nada más verlo. Coincidía además que mi padre era fortísimo, muy fibroso genéticamente, capaz aún de levantar dos sacos de cemento Lemona a sus cincuenta años, tan fuerte y seguro de su fuerza que las tres peleas que le recuerdo habían constado de un sólo puñetazo, el que atizaba él, y era mejor tenerle bien alejado. Además, si ese hombre se había atrevido a lanzar el coche contra sus propios sembrados, ¿adónde no iría a llegar?

Así fue como se convirtió en el malo oficial, más malvado si cabe que antes. Recuerdo muy bien cómo rompía a reír cada vez que los del Partido se iban de los bares, y cómo, justo cuando pasaban al lado de él, les decía en voz baja “cobardes”. Era un cobardes dicho con la erre muy marcada, mirándoles fijamente, buscándoles, cobarrrrrrdes, mientras ellos tomaban camino de la puerta apartando la mirada. Era un cobardes especial. Aunque pasen cincuenta años, aunque me lo pronunciaran de un millón de modos distintos, yo sabría distinguir la manera exacta como la decía mi padre.

2012-01-17T02:08:00.000+01:00

TROYA LITERARIA (367): David Torres contra el ego de Sánchez Dragó

2012-01-13T16:16:00.000+01:00

Vaya por delante toda mi admiración y cariño hacia un personaje que, en lo que a mí se refiere, me ha tratado siempre con una deferencia y una atención inusuales en el mundo de los plumíferos mayores. A Dragó le admiro desde siempre, por su valentía, sus opiniones, sus ligues y algunos de sus libros. Luego, cuando lo conocí en persona, lo admiré también por su delicadeza y su cortesía, cualidades orientales a las que tampoco era ajena su bella y joven esposa japonesa. Desde que publiqué mi primera novela, Nanga Parbat, Dragó no ha dejado de entrevistarme en los diversos programas culturales de los que se ha hecho cargo, quizá los únicos que, en el infame espacio televisivo, se merecen ese nombre.

Sin embargo, hay una cosa de Dragó que no deja de asombrarme: ese ego inmenso, reflectante y argentino que no deja de sacar a relucir en libros, artículos, columnas y entrevistas. Es una pena, porque con lo que ha leído, viajado, follado y visto, Dragó podría ser una enciclopedia viviente, un Richard Burton castizo. Pero escriba de lo que escriba, hable de lo que hable y con quien hable, Dragó parece que sólo tiene un único tema: Dragó. Salvo en algunas entrevistas a gigantes literarios (recuerdo ahora las vivisecciones fabulosas que les practicó, en vivo y en directo, a Torrente Ballester o a Kenzaburo Oé), la mayor parte de las veces parece que Dragó se entrevistara a sí mismo.

Por ejemplo, la primera vez que me llevó a Negro sobre blanco, me preguntó por la cita de Rilke que yo había puesto al frente de Nanga Parbat, e inmediatamente espetó: ‘¿Sabes que yo también cité a Rilke en mi primera novela, Eldorado: una cosa es cantar a la amada y otra a ese escondido dios de la sangre?’

-Y culpable -dije yo.

-¿Cómo?

-Escondido y culpable -corregí con mi rencorosa memoria de elefante. Recordaba muy bien ese verso de Rilke-. Escondido y culpable dios fluvial de la sangre.

Dragó se me quedó mirando con una mezcla de estupor y recochineo, como el torero que de repente se encuentra desarmado. Pero lo que vale de la anécdota es la infinita capacidad dragoniana de llevárselo todo a su terreno. Es como en aquella historia que contaba Buñuel de García Lorca, cuando el primero le dijo que no soportaba del segundo el hecho de que no hiciera más que hablar de sí mismo.

‘Eso no es cierto’ -dijo Lorca-. ‘Y para demostrarlo, vamos a hacer una cosa. Vamos a decirnos lo que cada uno piensa del otro, sin dejarnos nada en el tintero. Empieza tú’.

Buñuel dijo que opinaba de Lorca esto y esto. Se tiró media hora hablando. Lorca unas veces asentía y otras negaba con la cabeza en silencio. Al final, cuando le tocó el turno a Lorca, dijo: ‘Bien. Ahora voy a decirte lo que pienso de ti. Tú dices que yo soy así, pero en realidad yo…’.

Dragó es igual. Hace un libro explicando por qué no es español. Cita docenas de opiniones de otros escritores (incluido servidor de vds.) sobre Dragó. Hace un libro al estilo capotiano sobre el asesinato de su padre, pero el verdadero tema del libro es, oh sorpresa, Dragó. Se le olvidó que uno de los valores fundamentales de A sangre fría es que jamás aparece la palabra ‘yo’, su favorita.

Cualquiera de sus artículos semanales en El Mundo es un perfecto ejercicio de ombliguismo. Yo, yo, yo… Mío, mío, mío… Recuerda a las gaviotas voraces de Buscando a Nemo o a Dustin Hoffman encarnando al Capitán Garfío. Si escribiera en inglés, las columnas de Dragó parecerían colecciones de palotes y sus renglones, peines. Padece de yoísmo, que es un ego gordo y el otro lo mismo. Una vez me recriminó cariñosamente mi equivocación al respecto, cuando le dije que no podía ser budista y poseer al mismo tiempo un ego del tamaño de Albacete:

-Es que yo no tengo ego, David. Tengo ‘yo’ profundo.

Fernando, si te caes de él, no te matas. Te pierdes.

DAVID TORRES, Sánchez Dragó y su yoyó, Tropezando con melones / blog de David Torres, 3 de abril de 2008 (AQUÍ)

2012-01-13T09:57:00.000+01:00

EL HIJO DE PUSKAS: Póngame ocho o diez chiquitos mientras van llegando los amigos

2012-01-11T14:06:00.005+01:00

Mi padre era alcohólico, xenófobo y machista.

Nunca se acordó de mi cumpleaños. Me llevaba a cortar lechugas y a coger pimientos en los invernaderos de Lezama o Larrabetzu y a la vuelta, con el coche cargado con la verdura que luego revendíamos en el Mercado de la Ribera, entraba en cualquier bar y le decía al camarero:

–Póngame ocho o diez chiquitos mientras van llegando los amigos. Y un kas de limón para el crío.

Nunca me hizo un solo regalo. Cuando en la televisión emitían los documentales de Rodríguez de la Fuente o los de fauna salvaje adquiridos a la BBC, se quedaba mirándolos con un interés desusado, como si fueran personas los animales que aparecían en la pantalla, y de pronto me decía medio en broma y medio en serio mira, esa leona se comporta igual que tu madre, lo que ha hecho esa cierva es lo mismo que hace tu prima la de Erandio, y como yo me reía al escuchar estas cosas sobre mi madre o mi prima, de pronto cambiaba el semblante y me decía muy firme:

–¿Te ríes? ¿Qué crees tú que son las mujeres salvo animales? Tú intenta entrar en razones con las mujeres, a ver adónde llegas.

Y como era pasmosamente detallista en algunas cosas y hasta divertido, de pronto volvía a desenfadarse y, con una sonrisa de medio lado, me matizaba alguna imagen:

–Mira ese leopardo, el mal genio que tiene, cómo se parece a tu hermana Nekane, hasta de cara se parece un poco.

Nunca me preguntó por mis estudios, si aprobaba o suspendía, si pasaba o no de curso y con qué calificaciones. Me llevaba con él a la feria de ganado de Mungia y me hablaba de la longitud de las patas de las vacas, la leche que podía dar cada una de las razas vacunas, de qué forma adivinar la envergadura y peso que podía alcanzar un novillo de dos meses cuando llegara a su edad adulta. De vuelta parábamos en algún bar y decía al camarero:

–A ver, ocho o diez chiquitos mientras van llegando los amigos y un kas de limón para el crío.

–No tenemos kas.

–Pues una fanta.

Nunca me llevó al cine o al fútbol. Tampoco al circo o al teatro. Consideraba a los negros, los moros, los gitanos y cualquier persona de piel mestiza como seres inferiores, aunque simpatizaba con ellos porque, como decía, “bastante tienen los pobres con llevar esa desgracia”. A los españoles los veía totalmente incapaces de levantar piedras o jugar a pelota mano:

–No pueden. Ponle a un español a levantar una piedra y verás que no puede.

–Qué tontería, aita.

–¿Tontería? ¿Por qué crees que los españoles no levantan piedras? ¡Porque no pueden! ¡Se fatigan!

La sola perspectiva de imaginarse a un español levantando piedras le hacía revolcarse de la risa y, aunque a mí me ponían enfermo esos arranques de racismo y me multiplicaba en su contra cada vez que se los escuchaba, él no se arredraba sino que se crecía:

–¿Un español levantando piedras? ¿Te das cuenta de la sinsorgada que estás diciendo? ¡Cómo va a levantar piedras un español, si es inútil total para eso! No vayas diciendo esas cosas por ahí, te lo pido por favor, porque te van a tomar por tonto completo.

Nunca me preguntó por mi relación con Iratxe, de dónde era, cuántos años tenía, nada. Con los que él llamaba “españoles” no guardaba ninguna animadversión sino al contrario, sobre todo con los andaluces. Su pasión por Andalucía era muy grande; cada vez que aparecían en la televisión Rocío Jurado o Fran Rivera o Jesulín de Ubrique o Carmina Ordóñez o Lola Flores o Antonio Gala o Isabel Pantoja u Ortega Cano, se quedaba pasmado ante sus palabras o ante su arte, sobre todo ante lo que llamaba su “mucho corazón”, y, comoquiera que incurría en el tópico de relacionar a España con lo andaluz, a veces solía decir:

–No cabe duda de que ser español es cosa grande. Ya me hubiera gustado a mí ser español...

–¿Y por qué no eres español? –le preguntaba yo.

–Porque soy vasco.

–¿Y por qué eres vasco?

–¡Porque soy vasco!

No había manera de sacarle de esa concepción racial: él era vasco y sólo vasco por la única razón de que era vasco. Pero de los vascos, con todo, no guardaba muy buena opinión: le parecían torpes, cobardes y salvajes. Solía repetir muchas veces, ya en el colmo de la resignación, que los vascos siempre votarían al Partido porque “el vasco no da para más”. Cómo sería la desconfianza que guardaba con ellos que, admirado ante la estructura de Astobieta, se pasaba los minutos estudiando la disposición de sus vigas y me decía:

–Este caserío..., ¡el talento con el que está levantado este caserío! Imposible que lo hayan hecho vascos.

–Ya estás diciendo tonterías, aita –le respondía yo–. Lo habrán levantado los chinos, no te jode.

–¡Vascos imposible! ¡El vasco no tiene tanto talento!

Nunca se interesó por los resultados o los goles que había marcado en mis partidos de fútbol, tampoco me preguntó si quería ir a la universidad o qué carrera quería escoger. Así era mi padre. Recuerdo la primera vez que pidió al camarero que le pusiera ocho o diez chiquitos mientras iban llegando sus amigos, con qué expectación esperé a que fueran llegando esos amigos. Cómo después fuimos a otro bar donde volvió a repetirse la escena y tampoco aparecieron sus amigos. Cómo empecé a comprender con los días y las semanas que mi padre, sus ojos siempre perdidos en un punto, se iba destruyendo mientras bebía uno detrás de otro los vasos de vino destinados a sus amigos, aquellos a los que no había llamado y que nunca iban a llegar.

2012-01-11T12:46:00.000+01:00

EL HIJO DE PUSKAS: No hay nada que hacer

2012-01-10T15:18:00.004+01:00

–Hay una cosa que debes saber de tu padre, Alberto.

–Dime, tía.

–Tu padre fue algo muy grande, ¿me estás oyendo?

–Sí.

–Pero muy grande, ¿eh? ¡Algo muy grande!

Desde muy pequeño empecé a escuchar de mis familiares y vecinos esta frase turbadora, tu padre fue algo muy grande, y digo turbadora porque se deducía que mi padre ya no era tan grande, mi padre se había convertido en otra cosa que nadie sabía definir y que suscitaba una reticencia indisimulada.

–Basterrechea, ven aquí.

–Qué.

–¿Te han contado alguna vez lo que fue tu padre?

–¿Qué fue?

–¿No sabes?

–No.

–Pues acuérdate de lo que te digo: ni aunque vivas cien años conseguirás ser lo que fue tu padre.

Nunca me dijeron por qué motivos fue tan grande, ni siquiera me citaron un solo ejemplo o me detallaron alguna de sus hazañas, pero cada vez que mi padre se abandonaba al alcohol en medio de las reuniones familiares y comenzaba a bramar contra los vascos y el Partido, en aquellas arremetidas donde cualquier motivo era bueno para acusarlos de inútiles o cobardes o poco inteligentes, siempre sucedía que alguno de mis familiares, avergonzado ante los ataques que profería y apiadándose de mis seis o nueve años, me llevaba aparte y me repetía lo ya repetido:

–Alberto, tú nunca has conocido a tu padre, ¿me entiendes?

–Sí, tío.

–Éste no es tu padre. Tu padre fue un hombre de la órdiga, un vasco por los cuatro costados.

Hasta había gente en Lauros que pensaba que mi padre se volvió loco a partir de los 45 años, loco de verdad, no sólo figurado. Lo daban por tan imposible que tanto mis familiares como algunos de mis vecinos dedicaron desde el principio todo su esfuerzo a apartarme de la que consideraban su nefasta influencia. El ejemplo que debíamos seguir mis hermanas y yo era mi madre, una persona voluntariosa que asombraba a todos por su capacidad de trabajo, o mi tío Hilario, el que vivía con nosotros, que estaba afiliado al Partido y llevaba con tesón y normalidad las tareas cotidianas. Así fueron consiguiendo que nuestra educación transcurriera lo más lejos de su presencia, quien por otra parte tampoco trataba de influirnos en nada, pero pronto comenzó a surgir un problema:

–Piedad, ¿qué tal Alberto?

–Bueno.

–¿Cómo que bueno? ¿No has dicho que saca buenas notas?

–Sí, saca notas muy buenas.

–¿No has dicho que ha empezado a jugar al fútbol en el San Lorenzo?

–Sí, de delantero centro.

–¿No has dicho que ayuda en la huerta?

–Sí, hoy mismo ha estado atando tomates.

–¿No has dicho que ayuda en la cuadra?

–Sí, ya ha empezado a repartir pienso en los pesebres.

–¿Entonces?

–Nada, Pilar. No hay nada que hacer. Ha salido a él.

Y era de contemplar, al decir la palabra ÉL, cómo se hacía un silencio terrible y todos se volvían hacia mí con una mezcla de terror y asombro, como si no se hicieran a la idea de una carita de ángel como la mía con un destino oculto tan aciago, pues ya me imaginaban siguiendo uno a uno todos los pasos de mi padre.

El asombro era más entendible si cabe porque nunca me puse a favor de mi padre sino al contrario. Al menos hasta los veinte años. ¿Cómo iba a defender a mi padre, si lo consideraba culpable en todo? Él había hecho imposible la unión de mi familia, nos había echado el pueblo encima, nos había aislado del Partido, él era el responsable de que no supiéramos euskera, él nos había convertido en tales apestados que en los corrillos de Lauros se hablaba de Astobieta como de una sentina de desgracias. Cómo sería su negatividad, que a los once o doce años, y a pesar de mi trayectoria escolar hasta entonces inmaculada, mi madre fue llamada a tutorías por los resultados que había dado en unos test psicológicos:

–No queremos preocuparla innecesariamente, porque Alberto saca buenas notas y no crea problemas en clase, pero ha arrojado un dato sorprendente en los test y creemos que debemos comunicárselo. Tiene tan sólo dos puntos sobre cien en sociabilidad.

–¿Cuántos?

–Dos puntos sobre cien. Es el dato más bajo del colegio. Es un chico que se aísla y experimenta rechazo a sus compañeros. Ni los alumnos más conflictivos han dado un resultado tan malo.

Mi padre me hundía y nos hundía. Cómo no iba a dar un resultado tan malo, si no recibí una muestra de cariño en toda mi infancia. Mi padre estaba en el centro de todo y sin embargo ejercía sobre mí una imantación imposible de rechazar. Esa imantanción, que al principio se manifestaba contra mi propio deseo, fue ganando terreno hasta convertirse en verdadera subyugación. Ningún intento por apartarme de su ejemplo iba a dar fruto; a los veinte años mis familiares me daban por perdido:

–¿Y Alberto?

–Nada, Emilia, va a ser otra calamidad.

–¿Pero Alberto ya ha empezado a fumar?

–No, todavía no ha fumado un solo cigarro.

–¿Pero Alberto ya ha empezado a beber?

–No, todavía no bebe nada.

–¿Pero Alberto ha empezado a ir a los bares?

–No, todavía no va a los bares.

–¿Pero Alberto ya se ha metido en algún lío?

–No, todavía no se ha metido en ningún lío.

–¿Entonces?

–Nada, Emilia. Ha salido a él. No hay nada que hacer.

El pequepájaro unido a su literatura, una acuarela de ILKHI CARRANZA

2012-01-10T07:30:00.000+01:00

ILKHI CARRANZA publica sus trabajos en el blog Zubihotza, otarrizko aizkorea (AQUÍ)
.

TROYA LITERARIA (366): Borges contra Gracián

2012-01-09T07:22:00.000+01:00

Gracián me parece una caricatura de Quevedo. Gracián es muy frío, prácticamente glacial. Llamar a las estrellas “gallinas de los prados celestiales”, por ejemplo, es imperdonable, ¿no le parece a usted? Creo que Gracián es una superstición alemana en cierto modo, y que Schopenhauer lo admiraba mucho porque lo entendía poco. Gracián pensaba bien, era un hombre muy, muy agudo, pero que al escribir se creía obligado a decirlo todo de un modo ingenioso y con juegos de palabras. Por ejemplo, cuando dice: “La vida es milicia contra la malicia”. Eso puede ser cierto. Uno puede pasarse la vida militando contra la malicia, pero al mismo tiempo, cuando uno lo lee en español (no cuando lee una traducción al alemán de Schopenhauer) lo que llama la atención es el juego de palabras: “milicia-malicia”, y entonces el pensamiento ya está perdido, aprisionado por el retruécano. Y el retruécano ahí “milita” contra el autor, porque nos impide ver la idea de que la vida es milicia contra malicia... Y en general eso es lo que ocurre con Gracián: que él ha pensado admirablemente, pero luego, al escribir, se cree obligado a esos dibujos, a esas simetrías que son la madre del estilo barroco, en el cual fue un maestro, pero un maestro de un género desdichado.

JORGE LUIS BORGES, recogido por Esteban Peicovich en Borges, el palabrista, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1995

2012-01-09T05:53:00.000+01:00

ANECDOTARIO DE ESCRITORES (241): Diversos testimonios desmienten que Borges fuera impotente

2012-01-07T12:29:00.002+01:00

Según su biógrafo James Woodall, la madre no fue obstáculo en la vida afectiva de Borges. Su "parálisis sexual" habría obedecido a múltiples causas; "una combinación de influencias, algunas malignas, acarreó lo que era esencialmente un profundo temor a la condición física de la mujer". Borges "estaba asimismo temeroso de su propia sexualidad y del potencial aniquilamiento intelectual y hasta de la muerte del espíritu que pudiera causar el orgasmo". Pero María Esther Vázquez desdramatiza esos términos, sumiendo a Borges en un mundo romántico y literario que era el verdadero motor de su interés por las mujeres, atraído preferentemente por las altas, rubias y flacas, no obstante verlas con inquietud y temor por lo que despertaban en su cuerpo. Sara Kriner de Haines le procura un marco arcaico: "era un británico victoriano". Tal vez las exageraciones conceptuales del machismo que ha hecho estragos en los argentinos deberían aquietarse. Borges estaba físicamente bien dotado, le fascinaban las mujeres bellas, su literatura no es la de un impotente aunque haya cargado con inhibiciones, quiso tener un hijo y, con razonable seguridad, no murió virgen.

Miguel Kohn Miller, psicoanalista de Borges, acusó recepción que "tenía una inclinación natural por el sexo opuesto. Buscaba permanentemente la relación sexual, y pese a sus limitaciones, vivía continuamente asediado por el interés que tenía hacia las mujeres". Cautivado por varias de ellas en Buenos Aires, en su derredor se presume que tuvo relaciones sexuales completas. Se cita a Cecilia Ingenieros, Concepción Guerrero, Elvira de Alvear, Enma Risso Platero, Lisa Levinson, Pipina Diehl de Moreno Hueyo, Ulrike von Kühlmann, Beatriz Bibiloni y Haydée Lange, sin olvidar a esa otra mujer casada y con hijos, a quien protegió con iniciales al dedicarle acaso su poema de amor más lacerante. Para retenerla, incendiado por el deseo y la pasión, Borges le ofreció sus entrañas (el semen), las tinieblas, su soledad (sus oscuridades), hombría, humor, calles y atardeceres (sus valores intelectuales y poéticos) y el hambre de su corazón (la sensualidad), tratando de sobornarla con la incertidumbre, el peligro y la derrota (la audacia para captar el futuro).

La frustrante iniciación sexual en Ginebra bajo la desaprensión educativa de su padre, que juzgó erróneamente los dieciocho años de su hijo como propicios para un primer coito conminándolo a comparecer en algún ático de la Plaza Bourg-de-Four, tal vez con alguna "profesional" que él conocía, se abortó por demasiado prematura. Analizada hasta el hartazgo por sus biógrafos, es evidente que Borges rehusó, malogró o se asustó de la penetración y el orgasmo con aquella mujer porque se le quería imponer a un tímido un esfuerzo superior a sus limitaciones. Fue un trauma que debió seguir su curso, conviviendo y atenuándose con una realización sexual indudablemente dificultosa y quizá insuficiente, aunque no tan lejana en sus inicios como algunos suponen. El desquite inicial tal vez lo tuvo antes de irse a Suiza en 1918, cuando luego de dejar inconclusos sus estudios secundarios en Ginebra, pasó un tiempo en el Hotel du Lac de Lugano, en el Cantón del Ticino, previo a emprender el retorno a la Argentina vía España. María Esther Vázquez quedó conmovida con lo que Borges le narró. En ese año 1918, paseando por las orillas del lago de Lugano, el joven estudiante encontró a una desconocida que lloraba; rubia, alta, delgada, quizá algo mayor que él. Hablaron en un árido francés y él la acompañó a su casa, en la que ella vivía sola, dando a entender que resbaló en la angosta funda de seda hundida entre sus piernas, acoplando su perentoria dureza con las repentinas humedades de la hermosa joven, cuyo recuerdo de haberla sentido "en todo el cuerpo, ¡caramba!", preservó en un nombre: Ulrica.

Al otro extremo de su vida, su puerto final con las mujeres fue, nos guste o no, María Kodama, quien declaró haberse enamorado de él, adorándolo en la amistad, llegando a ser amantes, con una vida sexual "plena y satisfactoria".

JUAN GASPARINI, Borges: la posesión póstuma, Foca, Madrid, 2000, págs. 26-28
.

2012-01-07T10:17:00.000+01:00

EL HIJO DE PUSKAS: La Ertzaintza no sirve para nada

2012-01-06T08:06:00.006+01:00

La segunda vez que vi la palabra Lauros en los medios fue cuando el diario Deia publicó un reportaje sobre la plantación de kiwis de Avelino, mecánico del caserío Errotabarri que comenzó a dedicarse a los frutales cuando le llegó la edad de jubilación. En el reportaje Avelino aparecía posando junto a los árboles mientras enseñaba algunos de los nuevos frutos exóticos. En aquel tiempo los kiwis eran desconocidos y tan codiciados que en el Mercado de la Ribera se vendían al precio casi siempre exacto de cien pesetas cada uno.

Avelino no me caía nada bien porque era uno de esos laurotarras que me recordaban continuamente que yo no sabía euskera con la sola intención de humillarme. Cada vez que acudía a jugar a la ikastola de Lauro con una pala o un balón de baloncesto y debía pasar por delante de su caserío, siempre me decía lo mismo:

–Basterrechea, badakizu euskera?

–Ez.

–¿Y no te da vergüenza no saber euskera?

Cuando dos o tres horas más tarde, después de cansarme de dar pelotazos contra la pared, volvía de nuevo hacia Astobieta, al pasar por su caserío se volvía a repetir la escena:

–Basterrechea, badakizu euskera?

–Ez.

–¿No te da vergüenza? ¡Maqueto!

Maqueto era la palabra con que se designaba a las personas que procedían de fuera de Euskadi o que no sabían euskera. En Lauros me lo llamaron más de mil veces y Avelino era uno de los que más veces me lo repitió. Pero verle en el diario me impactó mucho y me hizo sentirme orgulloso de mi pueblo. Según decía el reportaje, la de Avelino era la primera plantación de kiwis de Vizcaya junto con la que tenían los Etxebarria, famosos gatikatarras que ganaban todos los concursos que se celebraban en las ferias agrícolas.

Avelino también disponía de muchas variedades de frutales, sobre todo de manzanos, y era objeto de muchos robos porque su plantación estaba al lado de la carretera, que era frecuentada no sólo por los conductores sino por alumnos de la ikastola o del colegio Munabe. A nosotros también nos robaban tomates o pimientos, pero las manzanas o peras o kiwis eran productos mucho más codiciados. A partir de que se creara la carretera de dos carriles, el tráfico comenzó a aumentar y también aumentó el número de robos, sobre todo de manzanas y kiwis. Avelino comenzó a desesperarse:

–Astobieta –me decía, pues era también un gran cazador–, ¿sabes lo que es un cartucho del once?

–Sí.

–Es que me estoy cansando de cazar pájaros pequeños. Verás cuando empiece a cazar pájaros grandes. A mí me mandarán a Basauri, pero ellos van directos a Derio.

Nombraba esos lugares porque en Basauri existe una cárcel y Derio cuenta con el cementerio más grande de Vizcaya. Avelino fue una de las personas más contradictorias que me encontré en Lauros, pues era capaz de lo más moderno, como ser el primero de Vizcaya en poner kiwis, y de lo más antiguo, como pude comprobar nuevamente años más tarde, a mediados de los noventa, cuando sorprendió a un joven robándole manzanas. En aquella ocasión no utilizó la escopeta, como solía decir en broma, sino que llamó directamente a la Ertzaintza. Aquel fue mi primer recuerdo de la presencia de la Ertzaintza en Lauros.

Hasta entonces eran la Guardia Civil y la Policía Nacional las que se encargaban de velar por la seguridad, aunque nunca supe de ninguna intervención de ellas, porque, además de que se las consideraba represoras y españolas, para que acudan los cuerpos de seguridad hay que llamarlos, y eso es difícil de hacer en un lugar donde los caseríos no cuentan con teléfono. Pero entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa la mayoría de los caseríos comenzaron a poner línea telefónica y Avelino recurrió a la Ertzaintza, que ya se había desplegado en Loiu. Entonces sucedió lo increíble, pues cuando llegaron los dos agentes y procedieron a denunciar al muchacho, que rondaba entre los dieciséis y dieciocho años, Avelino se opuso:

–No, no, si yo no les he llamado para que lo detengan o le pongan una denuncia. Eso no vale para nada.

–¿Para qué nos ha llamado entonces? –le preguntaron los agentes.

–Mira qué pregunta, para que le den ustedes unos buenos bofetones a este chico, eso no falla, ya verán cómo así se le quitan las ganas de robar.

Y sin dejarles tiempo a la respuesta pasó a contarles de forma pedagógica lo que le había sucedido a él de muchacho, cuando fue sorprendido robando un poco de queso, y de qué forma la paliza que le dio su padre le fue una de las mejores medicinas de su vida, “porque ya no se me ocurrió volver a robar más”. Los agentes alucinaban con Avelino, claro, y, después de explicarle que esas “medicinas” eran de otros tiempos, le trasladaron que lo único que se podía hacer en los tiempos de ahora era formalizar una denuncia o, en caso contrario, dejar marchar al chico, que fue lo que finalmente sucedió, pues Avelino insistió en su teoría de los bofetones y se oponía en redondo a denunciar al ladrón.

Así fue como Avelino se convirtió en el primer laurotarra que se hizo enemigo declarado de la Ertzaintza, un cuerpo que al principio fue recibido con alegría en el pueblo por el solo hecho de que se le consideraba “de los nuestros”, frente a la extranjería y fama de antivascos que arrastraban los cuerpos anteriores. Tenía yo por entonces más de veinte años y Avelino me había dejado de llamar maqueto, pero como seguía yendo a la ikastola de Lauro a jugar en solitario, cada vez que me veía me abordaba de inmediato y sin ni siquiera darme las buenas tardes me preguntaba:

–¿Para qué sirve la Ertzaintza, Basterrechea?

–¿Para qué?

–Para nada, para eso sirve la Ertzaintza.

Y horas más tarde, cuando volvía ya sudado y cansado, después de darme la gran paliza a pala o a pelota mano o a baloncesto, me lo encontraba de nuevo allí, los brazos en jarras, indignado todavía con los agentes, incapaz de olvidar aquel episodio:

–¿Qué diferencia hay entre la Guardia Civil y la Ertzaintza, Basterrechea?

–¿Qué diferencia?

–Ninguna diferencia, Basterrechea. No hay ninguna diferencia.

2012-01-06T07:32:00.000+01:00

EL HIJO DE PUSKAS: Los ovnis llegan a Lauros

2012-01-05T14:51:00.014+01:00

Antes de que Aitor Larrazabal se convirtiera en jugador del Athletic de Bilbao y comenzara a aparecer con frecuencia en las noticias con la coletilla de “el lateral izquierdo de Loiu”, sólo recuerdo dos ocasiones en que Lauros consiguiera figurar en los medios, aunque solamente fuera en reseñas hundidas en las páginas interiores de los diarios. La primera fue cuando el escritor y ocultista J.J. Benítez viajó para contrastar las afirmaciones asombrosas de Juana, del caserío Ibaiondo, que juraba haber visto un ovni. La mayoría de los aldeanos no sabía quién era J.J. Benítez:

–Astobieta, ven aquí.

–Dime.

–¿Quién es ese hombre famoso que ha venido a hablar con Juana?

–J.J. Benítez, uno que escribe sobre ovnis y cosas ocultas.

–Pero..., ¿cuántos libros ha escrito?

–No sé. Más de veinte.

–¡Veinte libros! ¡Cuidado!

Las preguntas sobre el número eran habituales; en Lauros nada era lo bastante noticiable si no llevaba la etiqueta de lo “grande”. Creo que por ahí venía la tendencia a la exageración y la fábula: un vaquero no podía ser bueno si sólo tenía tres vacas, un campesino no podía ser bueno si sólo sembraba una peonada de alubias tolosanas, un cazador no podía ser bueno si volvía sin una sola malviz, y en ese plan. Cuando Higinio se enteró por mi dubitativa boca de que J.J. Benítez había escrito más de veinte libros, ya tuvo suficiente para amenizar durante semanas a los cazadores que pasaban por Goikoetxe cuando se dirigían al monte:

–¡La bomba atómica! ¿Ya sabéis la noticia?

–¿Qué noticia?

–Ha venido a Lauros un escritor a hablar con Juana. Pero no cualquier escritor, ¿eh? ¡No cualquier escritor! ¡Uno que ha escrito veinte libros!

Y decía la palabra “veinte” como si pegara un sartenazo, elevando la voz como si los cazadores se encontraran a kilómetros o se hubieran quedado sordos. Todavía minutos más tarde, cuando los cazadores conseguían seguir camino arriba después de aguantar la media hora mínima de charla–plomo obligatoria, Higinio les seguía gritando la misma matraca desde lejos:

–¡Veinte libros! ¡Cuidado! ¡No es cualquier escritor! ¡Veinte libros!

Cuando J.J. Benítez llegó finalmente a Ibaiondo con la intención de entrevistar a Juana, la mayoría de los laurotarras se habían mofado tanto de ella que el ocultista se la encontró a la defensiva:

–No quiero hablar con usted porque nadie me cree y todos se ríen de mí.

–Usted tranquila, que yo sí la voy a creer.

La mayoría de aldeanos se había puesto en contra y yo creo que había algo de envidia en todo aquello. De pronto comenzaron a salir otros aldeanos diciendo que ellos también habían visto ovnis en otros tiempos, o que los habían visto sus difuntos padres o abuelos. El que más se significó en esta línea fue Valentín, que vivía en la casa más alta de Lauros, justo en la punta del monte que separaba Lauros de Sondika. Como casi todos los aldeanos, Valentín llamaba “onis” a los ovnis:

–¿Onis? Yo he visto onis a punta pala. Y son listos ¿eh? Listos a base de bien.

–¿Listos?

–Más que el hambre. Hace unos meses hubo uno que se posó ahí, justo al lado de los manzanos, y yo le dije: Kanpora, kendu hortik!, y se fue en el acto. Hasta euskera saben, fíjate si serán listos los onis.

Por supuesto que Valentín era de la cuerda de Higinio, Marcelino o mi padre, esto es, un hombre talentoso y solitario muy dado a la fabulación. Este detalle lo advertí muchas veces y es casi una tesis de este libro: cuanto más talento posee y más solo está un individuo, más inclinado parece a inventarse historias asombrosas cuyo único testigo es él mismo, sólo con el deseo de llamar la atención. Por otra parte, la cercanía del aeropuerto de Sondika le daba a Valentín derecho a ver todos los ovnis que le daba la gana, pues yo mismo vi durante mi juventud infinidad de luces extrañas en el cielo o cerca del monte, luces que al cabo de los minutos se demostraban como propias de las docenas de modalidades de los aviones comerciales, que a veces debían dar una vuelta por encima de Lauros antes de aterrizar. En cualquier caso, la envidia contra Juana y la fiebre ovni llegó a tal punto que mi padre se lo empezó a tomar a cachondeo:

–Como ese escritor se quede una semana y empiece a preguntar por los caseríos, ya tiene para otros veinte libros de onis. Veinte libros sólo en Lauros, fíjate lo que te digo.

Pero ya digo que era envidia, porque la misma visión que tuvo ese día Juana la habían compartido otros testigos en otras partes, y el propio observatorio del aeropuerto de Sondika había visto un punto extraño en el cielo, circunstancias que propiciaron la llegada de J.J. Benítez, aunque parece que al final la versión de Juana no le convenció y no apareció en ninguno de sus libros, lo que rebajó todavía más el ya decaído prestigio de Juana, caída pequeña si la comparamos con la que iba a experimentar cinco o seis años después cuando afirmó que había tenido otra aparición, esta vez de la virgen, lo que suscitó la rechifla general, pues no podía ser que todas las apariciones le sucedieran a ella. Sin duda chocheaba: Juana contaba ya con más de setenta años y estaba muy impedida para andar. Todavía mucho tiempo después de que Juana muriera, dos o tres años más tarde, mi vecino Jesús, cínico impenitente y la única persona que conocí en Lauros que no creía en Dios, seguía riéndose con este asunto:

–Se le “apareció” la muerte. Primero el ovni, luego la virgen y luego la muerte.

Aquel ovni, sin embargo, fuera de verdad o de mentira, se constituyó en uno de los acontecimientos que mayor impresión causaron en mi infancia y adolescencia, pues no recuerdo que Lauros hubiera sido importante para nadie hasta entonces. Ni siquiera el pueblo, que entonces se llamaba Lujua, era nada conocido. Que un escritor famoso como J.J. Benítez viajara hasta Lauros, que por entonces contaba con una carretera de un solo carril, y nos tomara en serio era increíble. Recuerdo que aquel año mi imaginación se encontraba tan en alza que hasta me levantaba cuando oía cualquier ruido y me quedaba mirando largamente por la ventana, al acecho de cualquier ovni. Más tarde, cuando comencé en el Instituto de Derio, me leí algunos libros del escritor y otros sobre ocultismo, cristología, triángulo de las Bermudas y en ese plan. Quería saber cómo eran los diferentes tipos de ovni, las anatomías de los extraterrestres, las formas de comunicarme con ellos, todo. Quería estar preparado porque aquella historia de Juana me había enseñado que lo importante, más que ver realmente un ovni, era hacérselo creer a J.J. Benítez.

2012-01-05T12:10:00.000+01:00

ANECDOTARIO DE POETAS (367): Pessoa: "Soy un degenerado superior"

2012-01-04T16:58:00.000+01:00

Antes de destruirse del todo, en la época en que tuvo un alcohol más sosegado, Fernando Pessoa se ganaba la vida como traductor de inglés en algunos despachos comerciales. Con un horario anárquico entraba y salía de las oficinas de Lavado y de Mayer, situadas en la Baixa de Lisboa, y allí tecleaba con una máquina anquilosada la correspondencia mercantil, original y copia, sin hablar con nadie, un oficio que le dejaba tiempo para escribir a lápiz fragmentos de poemas en la misma mesa de trabajo. Hay que imaginarlo con sombrero, pajarita muy rozada, bigote espeso, los lentes ovalados sin montura pinzados en la cepa de la nariz cruzando la Rua da Prata, hecho un dandy ya un poco descalabrado, en dirección al café A Brasileira, donde solía verse con otros escritores y periodistas bohemios, día y noche. Bebía con ellos. Hablaba de proyectos literarios nunca realizados y volvía al trabajo o se iba a la cama. Los camareros sabían los gustos de su hígado. Nada de whisky o de cerveza. Simplemente cazalla, el aguardiente duro que llega más directo al alma de los poetas para calentar sus sueños. En esta época, con 25 años, el café A Brasileira, la del Chiado o la del Rossio, era un eje de humo, que hacía girar una rueda dentada. "Animal, mamífero, placentario, megalómano, con rasgos dipsómanos, poeta, con vocación de escritor satírico, ciudadano universal, filósofo idealista. Soy un degenerado superior". Así se definía cuando estaba muy borracho.

MANUEL VICENT, Póquer de ases, Alfaguara, Madrid, 2010, págs. 175 y 176
.

2012-01-04T12:12:00.000+01:00

ARCADIA LITERARIA (45): Umbral a favor de Juan Manuel de Prada

2012-01-02T13:54:00.001+01:00

NOTA: El libro en el que se publicó la primera edición de esta arcadia es de 1995; entonces Francisco Umbral y Juan Manuel de Prada eran amigos. Más tarde se enemistaron y pasaron a la sección "troya", como se puede comprobar AQUÍ

PRADA (Juan Manuel de). En la época de las vanguardias, Ramón Gómez de la Serna publicó un libro titulado Senos, que era una monografía sobre esa parte de la anatomía femenina. Libro de gran belleza e imaginación, en él hay de todo menos pornografía, naturalmente, ni siquiera erotismo, apenas, a pesar de lo cual Ramón tuvo fuerte polémica con las feministas italianas (Ramón, por entonces, era traducido a toda Europa).

Tantos años más tarde, un joven profesor y prosista de ahora mismo, fino crítico literario, Juan Manuel de Prada, publica en Valdemar un libro titulado Coños, sobre el que gravita inevitablemente el recuerdo de Senos, sólo que casi nadie se acuerda de Ramón ni conoce aquel libro. Prada, un verdadero monje de la prosa, que vive para miniarla, y que ya ha llegado a raros hallazgos, pese a su juventud, tampoco ha pretendido hacer pornografía, erotismo ni siquiera fetichismo, aunque el fetichismo está implícito en la elección del tema. Quienes lean este libro con voluntad ereccional se van a llevar un fiasco, pues la obra, tan original, es (aparte un obvio homenaje a la mujer), un ejercicio ramoniano de inventiva, estilo, narración, imagen, palabra y juego. Estos grandes estilistas (Ramón y Prada) se imponen al tema y lo cosifican. Los coños de Prada son tan literarios y pactados como los senos ramonianos.

Hacerle a Coños una lectura lúbrica es frustrante, porque a Prada no le preocupa el coño, al menos como escritor, sino la literatura (magnífica) y un exceso de literatura, ya digo, puede cosificar el objeto, aunque esté vivo y latente. Lo que importa en Prada es el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco español, que no se limita a redactar, que es lo que vienen haciendo hoy varias generaciones españolas, porque este viejo y humilde menester de escribir bien el castellano, con sentido artesano de la palabra y voluntad gremial, es una cosa que se está perdiendo con la cultura de la imagen y la colonización anglosajona, vía latinoché. Venimos de San Millán de la Cogolla y llegamos hasta Raúl del Pozo o Campmany, tenemos mil años de español detrás y cada vez hay menos gente que sepa escribir. Estoy haciendo un diccionario de literatura española contemporánea, busco nuevos valores y muy raramente me aparece un prosista como Prada, con tanta voluntad de mantener el discurso literario por sí mismo, como bien querían los estructuralistas, y como nos dejó enseñado para siempre el imprescindible Roland Barthes: el placer del texto. El placer del texto está en Coños, y que nadie busque ahí otros placeres. Prada escribe de los coños como podría escribir de las magnolias. Lo que él necesita es escribir, verbo intransitivo.

Miguel García-Posada ha escrito cosas muy finas y fuertes contra la literatura "fisiologista", como él la llama (hay colecciones enteras), y que no es sino pornografía. Prada no cae nunca en el fisiologismo, sino que está metaforizando siempre a la mujer, o narrándola poéticamente. Claro que Simone de Beauvoir, lesbiana, en El segundo sexo, condena en bloque al surrealismo por su cosificación de la mujer. Nunca se le ocurrió a la Beauvoir que la escritura en sí es cosificante. Jorge Manrique cosifica a su padre al hacerle unas inmortales coplas. Pero nada de eso importa ante la emergencia de un prosista joven que quiere escribir en castellano y no redactar traduciéndose a sí mismo del inglés. De momento, y pese a los anglos, el castellano se salva y prolonga en Juan Manuel de Prada.

FRANCISCO UMBRAL, Diccionario de literatura, Planeta, Barcelona, 1997, págs. 208-210

2012-01-02T11:44:00.000+01:00

TROYA LITERARIA (365): Fernando Sánchez-Dragó contra Stéphane Hessel

2012-01-01T11:55:00.001+01:00

Y por cierto… ¡Anda que no teníais mobiliario, enseres, víveres y parafernalia de bazar de todo a mil en el rastrillo de la Puerta del Sol! ¡Ni que fuese Ikea! ¿Quién pagaba todo eso? ¿Hessel? ¿Sampedro? ¿Sus editores? ¿Izquierda Unida? ¿Los bancos? ¿Los obispos? ¿Las oenegés?

Bueno, bueno… Rectifico lo que dije al comienzo de este desahogo. Indignado, pese a mi filosofía, sí que lo estoy, pero menos con vosotros que con los citados Hessel y Sampedro, los clérigos buenistas del parque jurásico de la autoayuda, los economistas aterrados y los sedicentes pensadores -¡pensadores!- que parecen terroncillos de azúcar cande a punto de disolverse en las naderías que escriben.

¿Se disolverán también los indignantes, a fuer de indignados, y será todo esto, a la postre, un mal sueño?

No sé, no sé… Puede que sí y puede que no. ¿Unhappy end?

Las tormentas desencadenadas en pocillos de café descafeinado terminan a veces en calma chicha y posos inútiles para predecir el futuro, pero también existe el efecto mariposa. Estornuda un octogenario ávido de royalties en París y zas: pandemia de E.colis habemus.

En 1788 el abate Sieyés -un curilla parecido a Hessel- publicó un panfleto al que puso por título ¿Qué es el Tercer Estado? y su éxito entre los berzotas sin culotes fue fulminante. Pocos meses después estallaba la Revolución Francesa y medio país subía al cadalso.

En 1848 apareció otro libelo ramplón -el Manifiesto comunista de Marx y Engels- y el fantasma del totalitarismo empezó a recorrer el mundo.

En 1905 se fundó en Rusia el primer sóviet, que pedía una democracia participativa, y 12 años después asaltaba la horda del leninismo el Palacio de Invierno y convertía el país en un infierno.

En 1925 apareció el primer tomo de Mein Kampf (cuyo título iba a ser Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía… ¿Les suena?) y el 30 de enero de 1933 su autor, un indignado que se llamaba Hitler y se autodenominaba Führer (palabra que significa «encarnación del Espíritu Santo»), se convertía en canciller de Alemania.

Luego llegaron el Libro Rojo de Mao Tse Tung y el Libro verde de Ghedaffi, entre otros de menor repercusión.

No bajemos la guardia. Líbrenos el sentido común de los culatazos de la filantropía y de la vanagloria y narcisismo de quienes quieren salvar el mundo. Los panfletos los carga el diablo. Son bombas de relojería activada por terroristas morales disfrazados de Francisco de Asís.

Hessel ya ha publicado otro libelo -Engagez-vous! (¡Comprometeos!)-, igual de inane que el anterior, y anuncia para después del verano el tercero. Lo firmará a medias con su compinche Edgar Morin, y así serán dos quienes se forren a costa del analfabetismo imperante. Tendrá 60 páginas en vez de 30. No se desloman, no. Su título pone los pelos de punta. Se llamará Aux actes, citoyens! (¡Al toro, ciudadanos!, que es una mona afeitada, y también, con la demagogia de costumbre, Le chemin de l’espérance).

Yo también quiero forrarme. Escribiré en francés un panfletillo de 30 folios con estilo de hoja de almanaque y lo titularé Aux larmes, citoyens! Aclaro, para los ninis, que los asesinos de María Antonieta gritaban Aux armes, citoyens! y que larmes significa lágrimas: las que quizá no tarden en correr por nuestras mejillas. Malos tiempos son éstos en los que hay que explicar los juegos de palabras.

FERNANDO SÁNCHEZ-DRAGÓ, El Circo de Sol, El Mundo, 17 de junio de 2011

2012-01-01T10:33:00.000+01:00

Al final voy a publicar un libro de poemas y pintadas

2011-12-28T15:49:00.006+01:00

Me dijo ayer Gsús Bonilla que un editor le había mandado un mensaje para mí. Éste es el mensaje:

Hola tío, en primer lugar decirte que me entristece mucho la desaparición de tu blog, estás en tu derecho, para muchos es una putada.

En junio estuve en Madrid, en los Diablos, con Gsús Bonilla, Cañamares, Roberto Menéndez, etc. Lamenté no tener ocasión de conocerte en persona, pero son tiempos agitados y estabas atento a cosas verdaderamente más importantes.

He creado una editorial (Ediciones la Baragaña). Voy a publicar a XXXX, XXXX y XXXX entre otros y me gustaría publicar un libro tuyo.

Gsús y Cañamares me han dicho que has tenido varias ofertas de editoriales y las has rechazado.

La mía es la siguiente.

NO QUIERO GANAR UN CENTIMO CON TU LIBRO.

ESTOY DISPUESTO A PERDER DINERO.

Si quieres que nadie pague por tus poemas me parece muy bien, pero deja que publique un libro con tu poesía y con imágenes de las pintadas.

Empecé con la editorial para editar libros que me gustan de autores que tienen dificultades para publicar, ahora quiero seguir una linea editorial, no solo quiero publicar poesía, quiero soñar con lo imposible, hacer soñar al lector con ese mundo que parece una utopía, publicar a gente de la poesía de la conciencia. Voy a intentar fichar también a XXXX y a XXXX, me gusta mucho tu poesía y me gustaría que tú estuvieras entre ellos.

Este es mi nº de teléfono: XXXX, por si quieres aclarar alguna duda.

Esperando tu respuesta

un abrazo

Jorge Espina

Ediciones La Baragaña.

Acabo de hablar con él por teléfono y la impresión que me ha causado ha sido aún mejor que la de este correo: el menda está tan loco por publicarme que hasta pretendía costearse la edición completa y darla gratuitamente, detalle éste que ha colmado mi vanidad pero al que me he negado, naturalmente, pues lo único que me faltaba es que quiebre por mi culpa una editorial que empieza. El libro saldrá al precio del resto de la colección (doce euros, creo).

¿Por qué he aceptado la oferta de esta editorial y no la de las otras nueve que hasta ahora se habían acercado a mí? Pues simplemente porque siempre he albergado la sospecha de que a la mayoría de estos editores lo que les gustaba de mi poesía era sobre todo el ruido que consigo hacer alrededor de ella, y la prueba más clara es que casi todos ellos me conocían de antes y ninguno me propuso nada en 2007, 2008 o 2009, cuando ya había escrito buena parte de los poemas que me parecen fundamentales, y sólo se han acercado a mí en los dos últimos años, cuando ya había regalado cuatrocientas camisetas y había hecho más de trescientas pintadas en las paredes. Por otra parte, a este editor le he puesto la condición doble de que mis poemas no se van a retirar de este blog y voy a seguir regalando en Diablos Azules los cuadernillos neorrabiosos, condiciones que ya conocía y con las que está de acuerdo. Hasta está dispuesto a cambiar la medida habitual (20 x 13 cm) de la colección en el caso de que lo desee. Esta disposición suya me anima a dejarme la piel en su proyecto, pues nada me gustaría menos que perdiera dinero por mi culpa.

Voy a publicar en papel, por tanto. Poemas y pintadas. Ya está bien de ir de Sofía Loren toda la vida. Ya sé que dije que no iba a publicar mi poesía en 2012 y hasta prometí una cena en el caso de incumplir mi palabra, por lo que ya puedo ir ahorrando para pagar la apuesta (una sola cena para todos juntos, juas, juas).

POSTDATA: En cuanto a mis últimas autodestrucciones, la verdad es que ya no sé ni qué excusa inventarme, por lo que espero que después de cuatro años de desquiciamiento blogger me concedáis permiso para no dar explicaciones

2011-12-28T14:44:00.000+01:00

Un poema de CRÍTICA FEROZ: Mi cráneo entre naranjos, de VÍCTOR GATO

2011-12-14T18:32:00.000+01:00

.
Me viene bien
introducir mi cráneo,
mi frente hasta las orejas,
hasta la nuca,
en el follaje espeso
de las ramas y hojas de naranjos
e impregnar mi cabello
de azahar agresivo de primavera.
O pasear cogidos de la mano
entre callejuelas estrechas
aspirando los perfumes
que surgen de los patios,
con el cristal del agua
y el pétalo en tu pelo.
En abril,
en los abriles de Sevilla
y a lo que venga.

VÍCTOR GATO, publicado hoy en Crítica Feroz (AQUÍ). Víctor Gato escribe en el blog Victorpintor (AQUÍ)

2011-12-14T03:31:00.000+01:00

Una prosa de CRÍTICA FEROZ: Mentimos al suelo que nos abraza lento, de CHARCOS

2011-12-13T17:53:00.000+01:00

Hoy escribí un poema lleno de pinchos y todas las diademas destrozadas, había hasta pájaros encendiéndose de frío y canciones en el trozo de hielo que se me deshace en los sueños. Me llené de orgullo y lancé todas las plumas como si fuera confeti por la ventana. Era un enorme pavo real en pleno cortejo, satisfecho de su infinito.

Hoy escribí un jeroglífico que hice enterrar en el solar de al lado pues al primer chasquido se convirtió en caracol vacío, salvé el título que siempre me recordará que algún día abrazaré todas las nadas que fui enterrando en el solar de al lado, donde no hay ni lágrimas.

Hoy escribí nada.

LUISA NAVARRETE, CHARCOS, publicado anteayer en Crítica Feroz (AQUÍ). Charcos escribe en el blog Pinchando Charcos (AQUÍ)
.

2011-12-13T17:37:00.000+01:00

Crónica en carne cruda de mi relación con los medios no neorrabiosos

2011-12-13T05:32:00.024+01:00

No soy underground. Tampoco un outsider. Ese rollo del antisistema profesional, del escritor que prefiere no ser leído e incluso desea el fracaso, es un rollo romántico y decadente con el que no comulgo. Cuando empecé a salir en algunos medios, hubo quienes me lo reprocharon aduciendo mi origen underground y outsider, y a mí me entraba la risa. ¿Mi procedencia outsider? ¿Underground yo? Vamos, hombre, qué sabréis vosotros de mi procedencia y de lo que soy. Las únicas etiquetas que me interesan, neorrabioso, cachicuerno, miraquelindo, endecapléjico, son las que pongo yo. Por otra parte, en los treinta años que pasé en Lauros, jamás vi un aldeano que fuera underground o maldito o antisistema u outsider, esas son bisuterías esnobistas para uso de Bilbao o Madrid.

Por supuesto que me interesan los medios. Soy un intento de escritor popular y quiero que me lea la gente. Cuanta más gente, mejor. El problema es que los medios no garantizan para nada que se te lea más, y para ilustrarlo voy a contar mi experiencia con algunos de ellos, pues creo que algunos detalles pueden resultar interesantes.

Para empezar, hay que hacer una diferencia entre medios locales y nacionales, medios escritos y audiovisuales. Los medios modestos son maravillosos. He acudido a seis de ellos y siempre me he sentido a gusto. Cuando digo sentirme a gusto es que no han diluido o desviado mis opiniones políticas cuando las he formulado. Mis mejores recuerdos son los de la entrevista que me hizo Sebastián Galán en Radio Vallekas, porque fue la primera y estaba nerviosísimo, y la que me hizo Paloma Corrales para Veoguada Tv, sin duda la mejor entrevista que se me ha hecho hasta ahora, porque Paloma es poeta y se lo curra mucho y lo sabía todo de mí. Pero niveles de pasión y rigor profesional como los de Paloma son rarísimos de encontrar.

Entre noviembre de 2010 y marzo de 2011 salí dos veces en El Mundo. El resultado no me dejó nada satisfecho porque aparecieron errores muy grandes y porque toda mi parte política salía reflejada de forma muy pobre en el papel. Pero lo peor es que mi blog no recibió ni una sola visita extra en esos días, detalle que me sorprendió y que me hizo plantearme por primera vez la posibilidad de negarme a los medios grandes. Si lo único que me reporta salir en ellos es colgar una entrada en el blog en mi línea de autobombo habitual de “fijaos qué grande soy, he salido en El Mundo”, pues no merece mucho la pena.

En agosto de este año salí en El País. Mi historia con El País es muy curiosa, porque me descubrieron mucho antes que El Mundo: ya en 2009 se pusieron en contacto conmigo; querían dedicarme una doble página en un suplemento universitario o algo similar. Pero cuando ya me iban a hacer la entrevista, la periodista que se puso en contacto conmigo me envió un correo tal que así:

–Oye, que me ha dicho mi redactora jefe que cuántas visitas recibe tu blog, pues para hacerte una doble página necesitamos que seas algo importante. Cuando puedas me mandas el número de visitas de los últimos meses para que valoremos si seguimos adelante con el reportaje.

Me quedé flipando. ¿Era yo el que debía demostrar a El País que era digno de salir en sus páginas? ¿Era yo el que me debía exponer a ser rechazado cuando jamás, ni con El País ni con ningún otro medio, he pedido a nadie entrevistas o reportajes de ningún tipo? ¿Son ellos los que me llaman y luego me piden que pruebe que merezco esa llamada? Por supuesto, no contesté al mensaje y ahí acabó mi relación primera con El País. Me mandaron tres mensajes más en el plan de qué hay de lo nuestro pero ya les podían ir dando. De qué van. Se creen que por ser de El País pueden someter a la peña a ese tipo de humillaciones, pero algunos tenemos el ego muy grande y, además, uno ya dispone de un medio de comunicación, Neorrabioso, donde puedo volcar todo lo bueno y lo malo que soy.

Sin embargo, al final acabé saliendo en El País por una historia rocambolesca. En enero de este año una periodista se puso en contacto conmigo: era freelance y quería hacerme una entrevista para vendérsela a algún medio. Quedamos y departió conmigo durante más de dos horas. Ocho meses después de aquello, me llamó de nuevo: ahora trabajaba para El País. Había propuesto a sus jefes mi entrevista y la habían aceptado. Aparecí finalmente: el resultado fue catastrófico. Al lado del que publicó El País, los de El Mundo eran premio Pulitzer. No es que en el reportaje hubiera errores o sólo se ocupara de mi parte folclórica, sino que además incurría en numerosas falsedades y frases que nunca dije. La periodista hizo una macedonia imposible entre lo que le declaré en agosto con lo que tenía apuntado (y muy mal apuntado) de la entrevista de enero y salió un engendro. Hasta puso en mi boca una frase en la que yo atacaba a la CNT, cuando la organización que considero menos mala de todas y la única a la que he estado afiliado en mi vida es precisamente la CNT.

Pero lo peor no era eso. ¿Sabéis cuántas lecturas extra recibió este blog el día en que salí en El País? Cero patatero. El blog recibía entonces unas 900 lecturas y ese día siguió recibiendo las mismas. Os podréis imaginar en qué estado de frustración estaba yo a finales de agosto, replanteándome no volver a salir jamás en un medio de comunicación que fuera grande o impreso, pues no repercute en un aumento de lecturas y corres el riesgo de aparecer en ellos con una imagen de gilipollas integral.

Entonces vino lo bueno, supongo que porque ya no podía ir a peor. Aunque en el reportaje de El País quedaba como un botarate o precisamente por eso, la Cadena Ser se fijo en él y me llamó para una entrevista. A esa entrevista fui con la lección muy bien aprendida y dispuesto a seguir la táctica de de dónde vienes, manzanas traigo, esto es, desviar el curso de las preguntas para decir lo que realmente quería decir. La entrevista fue todo lo inocua que yo esperaba pero salió bastante bien y ni siquiera tuve que tirar de mi táctica, pues me dejaron hablar con tranquilidad en favor del 15-M y pronunciar algunas de mis pintadas contra Zara o el BBVA. Y al terminar el día, sorpresa: mi blog había alcanzado las 1500 lecturas y, sólo en esa jornada, cincuenta personas se apuntaron en mi Facebook, todo un récord. Ya era hora: al fin un medio grande me proporcionaba lo que me interesa, que son lectores. Nuevos lectores.

Todavía quedaba lo mejor. El reportaje de El País, con todo lo malo y mentiroso que era, me vino bien. Javier Gallego, que dirige el programa Carne Cruda de Radio 3, escuchó la entrevista que me hicieron en la Cadena Ser. Le gusté. Me llamó. A su programa acudí sin prevenciones, porque Antonio Díez me dejó en el blog un mensaje en el que me decía que Carne Cruda era un buen programa (yo no sabía nada, no veo nunca la televisión ni escucho la radio, ni siquiera tengo aparato, ni de lo uno ni de lo otro). Y así fue: tenían mucha información sobre mí y me preguntaron con naturalidad tanto sobre mi parte personal como sobre mi parte política y mi parte literaria, partes que si falta una sola de ellas es imposible entender lo mío. Y a partir de ahí, la repanocha: ese día Neorrabioso obtuvo 9200 lecturas, nueva marca, y en los veinte días posteriores a mi aparición, 600 nuevas personas se hicieron seguidores de mi Facebook, algo insólito. Desde que aparecí en Carne Cruda han aparecido pintadas neorrabiosas en varias ciudades españolas, pancartas con mis lemas en las manifas, y este blog, a pesar de que es un blog en derrota (en marzo lo convertiré en un blog testimonial) al que sólo dedico tres o cuatro horas al día frente a las catorce o quince que le dedicaba hace seis meses, ha ganado quinientas lecturas cada día. Y todo por el solo hecho de aparecer durante cuarenta y cinco minutos en un programa de radio. Por otra parte, programas así me demuestran que existe gente dentro del sistema que trabaja de forma verdaderamente libre y te permiten y hasta te alientan a decir lo que te da la gana.

De hecho, hace dos semanas me entrevistaron en Tele-K, la televisión de Vallecas, y uno de sus responsables me dijo que, ahora que viene Rajoy, el programa Carne Cruda corre riesgo de ser eliminado de la programación. Espero que no. En el caso de que eso suceda, que cuenten conmigo para hacer una cacerolada o lo que haga falta. De bien nacidos es ser agradecido, y no me voy a olvidar nunca de la cantidad de gente que gracias a ellos ha llegado por primera vez a mis engendros de fresas, iratxes, andamios, natalias o El hijo de Puskas.
.

2011-12-13T01:27:00.000+01:00

Un poema de CRÍTICA FEROZ: Una y otra vez, de PALOMA CORRALES

2011-12-12T21:05:00.001+01:00

Una y otra vez

“evité

cruzarme en su camino

cambiándome de acera”

Gsús Bonilla

Tampoco hay que soñar muy lejos
para caer trepando y
no importa si fracturas la palabra.

No importa.

Ningún grito persiste
ni los lunes son lágrimas,
pero un hombre se muere con su pena
y con su gato,
y aunque no es un sueño, nadie pasa.

PALOMA CORRALES, publicado ayer en Crítica Feroz (AQUÍ). Paloma Corrales escribe en el blog Alcoba paralela (AQUÍ)

2011-12-12T20:45:00.000+01:00

Un poema de CRÍTICA FEROZ: ¿te conté?, de BUKOSKI

2011-12-12T05:14:00.000+01:00

.
¿te conté que el rosal ya floreció?

¿te conté que el doctor que consulté acerca
del problema de disfunción eréctil que fue el
principal causal para la anulación de nuestro
matrimonio me dijo que todo era producto del
estrés y me recomendó que me tomara unas
vacaciones como terapia de recuperación?

¿te conté que me fui a San Francisco, que me
emborraché durante el vuelo, y que cuando el
taxista que me llevó del aeropuerto a la ciudad
supo que yo era poeta asumió de manera
natural que también era puto y se tomó la
libertad de llevarme a un bar gay manejado por
un amigo suyo y donde a la media hora de haber
llegado ya todo el mundo me conocía como
"el poeta mexicano impotente cuya mujer lo dejó
porque al pendejo no se le paraba cuando
ella necesitaba su ración normal de cuello
de pavo"?

¿te conté que fue precisamente allí donde
conocí a Ricky?

Sí, Ricky, ese chico moreno con quien el otro
día me viste desayunando en aquel café cerca
de la casa de tus padres

¿te conté que al otro día de conocerlo me
invitó a su casa y que desde el balcón de
su habitación se tiene una vista preciosa de
toda la bahía y hasta más allá de Oakland?

claro, también se ve el Golden Gate

¿te conté que mientras él y yo veíamos juntos
aquel maravilloso paisaje a mí se me empezó
a curar mi problema de disfunción eréctil?

no, a él no le molestan mis ronquidos

BUKOSKI, publicado ayer en Crítica Feroz (AQUÍ)
.

2011-12-12T03:06:00.000+01:00

Este jueves 15 de diciembre concluye el plazo para enviar UN poema por email al "IV Concurso Amparo Bletisa y otros locos del montón"

2011-12-11T16:51:00.014+01:00

Existen los concursos internacionales de a millón de euros con cena en el Ritz y premio entregado por infantas de naranja con pamela de limón. A esos concursos no nos presentamos porque te obligan a vestir de etiqueta, y eso sí que no: lo primero son los principios. Y es una lástima, porque los ganaríamos fácilmente.

Existen también los concursos nacionales de cien mil luises con ágapes pagados por la cosa de cultura del gobierno. A esos concursos no nos presentamos porque te obligan a acudir a la recogida de premios, y solemos vivir en Buenos Aires cuando se convocan en Madrid y en Quito cuando se convocan en Caracas. Es otra lástima, pues es claro que los ganaríamos sin despeinarnos.

Luego existen los concursos privados de miles de euros bien rociados con Moët et Chandon, etc. Pero en esos concursos establecen unas reglas métricas, sonetos, sextinas, etc, o temáticas, los trenes, las sonrisas, la cría del pulpo, y por ahí no pasamos. Nosotros, ya lo hemos dicho mil veces, sólo escribimos sobre nosotros mismos y partimos el verso donde nos da la gana, sólo faltaría. Y es otra pena que tengamos tantos principios, porque son concursos cuya victoria no nos costaría nada.

Luego existe el concurso de Bletisa.

El concurso de Bletisa.

Qué fuerte.

Bletisa es una zamorana que trabaja en un centro con enfermos mentales, cada uno de diversa gravedad. En los bares nos reímos mucho de ella, pues hay quien dice que no es Bletisa la que cuida a los locos, sino los locos los que tratan de cuidar a Bletisa. Pero esta mujer convoca un concurso que lleva su propio nombre, “Amparo Bletisa y otros locos del montón”, en que los jurados son los propios locos, sus locos.

–Nos vacilas, Batania.

–Que no, es en serio. Comprobadlo en su blog, AQUÍ. Los jurados son ella y los locos. Locos que leen poesía, ojo, pues supongo que la locura les viene de la demasiada lectura de poesía, evidentemente.

¡Se acabaron los tejemanejes, por tanto, las trampas bajo mesa, la mierda debajo de las alfombras, el yo-te-premio-porque-eres-mi-amigo, el yo-te-premio porque-eres-elíptico-coloquialisto o sublimatorio-burrosquiano-endecapléjico! ¡Un premio que podemos ganar tan fácilmente como los otros pero que, además, no va contra nuestros principios!

Repito:

Jurado: Bletisa y los locos

Premio: 300 euros

Bases: Se ha de enviar UN poema solamente, libre de tema, métrica, etc.

Fecha límite: 15 de diciembre de 2011, jueves incluido.

Es la cuarta edición. La primera la ganó Mayte Sánchez Sempere (AQUÍ), la segunda Luis Oroz (AQUÍ) y la tercera Mery Caos (AQUÍ).

La dirección a enviar el poema es la siguiente:

amparo_f25@hotmail.com

2011-12-11T16:42:00.002+01:00

La muerte

2011-12-10T05:46:00.011+01:00

.
Por tanto,
la locura sabe mi nombre
y los féretros fueron calumniados:
la muerte es un venero,
la muerte es una gárgola,
la muerte es la alfombra y turba necesaria,
pero yo
entonces
pregunto
por qué al primer disparo me saltaron los dientes
de leche,
por qué mi padre está muerto
y a salvo
y siento míos sus gusanos,
por qué me siguen comiendo,
día a día,
cada minuto,
por qué esta madrugada
los coches huyen como leopardos,
por qué mi padre se ha perdido,
no os entiendo,
la gente se muere
y no os atrevéis a cortar las calles,
no quemáis los contenedores,
no lanzáis piedras contra ellos,
no escapáis de los antidisturbios,
os odio, me dais asco,
quisiera meteros un cactus de carbón
en lo más hondo de la boca
y que ardierais en la misma pira
con vuestras malditas biblias de cobardes,
queréis acostumbrarme a la muerte
pero la muerte
no es ninguna maestra,
no es ningún telescopio,
la muerte no es un atlas,
no da sabiduría,
la muerte no da nada
más que miedo
silencio
soledad
y rabia.

*Primera versión febrero de 2009
.

2011-12-10T05:43:00.001+01:00

Firma para pedir a ONO que deje de discriminar a los inmigrantes

2011-12-09T23:59:00.003+01:00

NOTA: Existe en la barra lateral derecha un widget para firmar esta carta.

Señor Castellano (Presidente de ONO):

Me dirijo a usted para pedirle que su compañía termine de forma inmediata con las prácticas discriminatorias hacia las personas migrantes.

Son muchas las personas extranjeras que cuentan lo mismo: llaman a ONO para contratar su ADSL, y en el momento en que dicen que tienen NIE o pasaporte en lugar de DNI ven denegada el alta o deben pagar cantidades que superan los 100 Euros por una instalación que ustedes anuncian como gratuita, y que no se exigen a ciudadanos españoles. Incluso a veces se les indica que si consiguen que un "español" firme el contrato, la instalación les saldrá gratis. Estas prácticas son contrarias la la ley General de Telecomunicaciones, que exige que los servicios se presten en condiciones de no discriminación.

Comprendo que cualquier empresa es libre de cubrirse ante impagos, pero para ello existen otras formas, como exigir nóminas, pero esto debe suceder para todos los clientes. Lo que no es de recibo es que las diferencias se hagan simplemente comprobando si la persona es española o extranjera. Esto es discriminación pura y dura.

Por todo ello le pido a ONO que acabe inmediatamente con estas prácticas vergonzosas y discriminatorias.

Atentamente

Catorce dardos contra el jurado

2011-12-09T04:57:00.002+01:00

I

–Has vuelto a perder...
–Sí...
–¿Pero no habías escrito un poema
con treinta y siete cantáridas?
–El ganador llegó a cien...
–¡Ostras!

II

–Los poetas no deben tomar drogas, –me dijo.
–Ni los jurados –le dije yo.

III

¿Adónde vas, poeta,
si se te entiende todo?

IV

–Poeta cachicuerno –le dije.
–¿Poeta qué?
–Nada... Conserje.

V

–¿Quién ganó el ultimo año?
–Un poeta jardinero, miraquelindo.
–¿Y el anterior?
–Un cotidiano menchevique, un girondino.
–¿Y el anterior?
–Un endecapléjico, heptaburrido.
–¿Y el anterior?
–Un silencioso, un elíptico.
–¿Y cuándo los cachicuernos?
–No lo sé. No en este siglo.

VI

–Batania, ¿de qué tratan
los poemas ganadores?
–Es pronto para decirlo:
sólo los he leído diez veces.

VII

–He dejado de leer
los poemas ganadores.
–¿Y eso?
–Tardaba un mes en comprenderlos
y me volvía un mes más tonto.

VIII

¡Cómo vas a ganar, poeta,
si en lugar de sugerir
lo dices todo,
si no sabes lo que son
los vacíos ni los silencios,
si hasta escribes
la palabra tenedor
y la palabra lechuga,
poeta!

IX

–¡Nunca! –estalló el padre poeta.

(Cuando su hija le comunicó
que se casaba con un jurado).

X

–¡Escondeos, escondeos!,
gritaron los del jurado.

(Pasaba un poeta cachicuerno).

XI

–¿Y tú cuántos años crees
que tienen los del jurado?
–El que menos noventa y cinco.

XII

–Los poetas cachicuernos están locos,
pretenden que nos leamos los poemas.
–¿No le parece justo?
–¡No! ¡Se cuentan las sílabas y punto!

XIII

Estos jurados de hoy
nos acabarán pidiendo
el ISBN de los versos,
número pi del poema,
talla XXL en pureza,
porcentaje de sonido
y emociones al peso
con diagrama de barras.

XIV

No entiendo el poema,
les dije tan sólo,
pero todos se volvieron a mí
como si hubiera matado
una cría de ciervo.

*Primera versión 2008
.

2011-12-09T02:37:00.001+01:00

"La última hornada del verso", reportaje en el Periódico de Catalunya a Joaquín Pérez Azaústre, Bárbara Butragueño, Dani Orviz y Carlos Salem

2011-12-08T20:26:00.002+01:00

Atención a este reportaje, realizado por Lucía Martín en Diablos Azules para El Periódico de Catalunya, donde aparecen estos cuatro cracks de la poesía, Joaquín Pérez Azaústre, Bárbara Butragueño, Dani Orviz y Carlos Salem.

Un camión para Malí

2011-12-08T12:13:00.002+01:00

Me llega esta iniciativa de Javier Serrano que copio a continuación: a alguien se le ha ocurrido la idea alocada y genial de llevar un camión cargado de material escolar hasta Mali. Se llevaría por tierra, en un camión conducido por nuestro amigo (y conductor avezado) Kone. En principio la fecha de salida sería el 19 de diciembre, por lo que van un poco justos de tiempo. Están montando el proyecto todo lo rápido que se puede.

Lo bueno de esta iniciativa es que sabemos tanto quién la va a desarrollar como los objetivos y pasos que se van a dar. No sé trata de mandar comida o medicamentos, ojo, sino gomas de borrar, sacapuntas, libretas, cuadernos, libros y diccionarios en francés (NO EN ESPAÑOL), bolígrafos, lápices, tizas, rotuladores, calculadoras viejas o sencillas, pizarras pequeñas, ropa y zapatos de niño...

Los puntos de recogida se irán especificando pero existen algunos puntos con horarios fijos:

ADSIS en Madrid:

Días 10 y 11 de diciembre, de 16:30 a 20:00 (preguntar por Marta)

Día 17 de diciembre, de 16:30 a 20:00 (preguntar por Clarisa)

c/ Miguel Aracil, 54

Metro Peñagrande (línea 7)

California Language Academy:

C/ Doctor Mariani, 8 (calle peatonal entrada por Lope de Haro)

28039 Madrid

Metro: Estrecho

Teléfono 91 571 37 88

Persona de contacto: Andrea

Horario de lunes a viernes de 17:00 a 19:30

Parroquia Nuestra Señora de Las Rosas:

C/ Suecia, 44

Personas de contacto: Pablo y Joan

Horario: viernes 16 de 17:30 a 20:30, sábado 18 de 11:00 a 14:00

Para más información, pincha en el blog de la iniciativa (AQUÍ) y, si quieres, adjúntalo en el tuyo hasta el 19 de diciembre.

2011-12-08T11:56:00.001+01:00

Algunos capítulos de "El hijo de Puskas" no se van a publicar en este blog

2011-12-08T08:58:00.002+01:00

Más intencionismo. Voy a dejar de subir a este blog algunas partes de “El hijo de Puskas” porque vienen a continuación cinco o seis capítulos muy cañeros que me cuesta escribirlos y, sencillamente, no me atrevo a publicarlos. Y, como sé que no voy a tener redaños para publicarlos, ni siquiera me pongo a escribirlos. Ya me costó mucho colgar “La misión” (AQUÍ), el primero de los capítulos fuertes, y lo que viene ahora deja ese episodio en una historieta de pastaflora. Voy a intentar acabar el libro para primavera y quizá no tenga problemas para publicarlo, porque parece que existen editores en número suficiente detrás de él. La no publicación de los capítulos dramáticos no es una estrategia marquetinera para que compréis el libro, no: de hecho, tengo contadas hasta doce personas que me han dicho desde siempre lo que les gusta esta serie y a las que voy a reservar un ejemplar gratuito, porque no es justo que en internet les falten unos capítulos. Pero prefiero no publicarlos aquí, uno a uno, porque me destruye. En cambio, en el libro completo esos capítulos intensos, trágicos y seminales quedan un poco diluidos o al menos aminorados al lado de los capítulos anecdóticos, costumbristas y alegres. En cualquier caso, seguiré publicando aquí los capítulos de índole costumbrista/folclórica, porque disfruto escribiéndolos y publicándolos.

2011-12-08T08:12:00.000+01:00

Vuelvo a CRÍTICA FEROZ

2011-12-08T05:11:00.004+01:00

Siguiendo mi línea más extrema de incoherencia, he decidido volver al blog CRÍTICA FEROZ (AQUÍ). La situación actual de la bitácora es igual a la de Hiroshima dos semanas después de caer la bomba: aún se ven los restos de la catástrofe pero también comienzan a notarse los primeros signos de recuperación. Quedan doce de los 83 poetas que hubo hace quince días y existe un administrador pirata y anónimo que ha prometido no borrar ninguna entrada ni comentario. En Crítica Feroz quiero colgar mis poemas menos lamentables con el fin de tenerlos bien calafateados antes de publicarlos en digital sobre el mes de marzo. Acabo de subir "El muerto". También voy a inaugurar una sección en este blog en la que voy a trasladar las opiniones que me vayan surgiendo sobre el hecho poético (uso de gerundios o infinitivos, validez o persecución de las asonancias, ritmos silábicos-acentuales u otros ritmos, fronteras entre el lirismo y el prosaísmo, etc) atendiendo a las críticas que surjan en cada poema.

En fin. Ese blog es el acontecimiento poético blogger del año. Del siglo. Los poetas que se han ido deben volver. Los poetas que nunca estuvieron, deben estrenarse. Los que ni siquiera escriben poemas, deben empezar a intentarlo. Los que ni siquiera han nacido, deben nacer ya. El administrador anónimo, que os juro que no sé de quién se trata (aunque tengo mis sospechas), sostiene que las anteriores invitaciones se eliminaron y que no tiene los correos para mandar las nuevas, por lo que debéis cursar una solicitud a

criticapoeticaferoz@yahoo.es

Si algun@ no quiere volver por mi culpa está en su derecho, pero yo no guardo rencor a nadie. Si alguno de mis comportamientos ciclotímicos os han ofendido, os pido perdón por descontado. Al que vuelva le voy a recibir con los brazos abiertos y a crítica limpia :) :)
.

2011-12-08T03:06:00.000+01:00

MANDAN LOS MERCADOS Y NO LOS HE VOTADO (1): El Corte Inglés, según CARLOS SALAS

2011-12-07T17:12:00.003+01:00

Recibí una llamada el pasado martes por la noche. Era un confidencial online (Periodista Digital). "¿Vais a publicar un artículo sobre la discriminación de El CorteInglés a sus empleadas?". Le dije que sí. "¿Y qué se siente? Romperéis un tabú. Nadie se mete con el gigante".

Al día siguiente, en efecto, publicamos el reportaje. Era el día de la Mujer Trabajadora. En cuestión de horas recibimos muchas llamadas de gente que decía trabajar en El CorteInglés. Nos confirmaban lo que habíamos publicado. El CorteInglés discrimina a sus empleadas: les paga menos que a los hombres aunque realicen el mismo trabajo, les obliga a vestir uniformes (a ellos, no), no las promociona a puestos directivos. Nos dijeron algunas cosas más que sonaban francamente feas y que no podemos publicar porque no tenemos las pruebas. Pero hemos seguido publicando otros reportajes sobre el gran almacén, la persecución sindical, las demandas en los tribunales.

¿Lo hicimos para romper un tabú? Jamás se me pasó por la cabeza. No creo que el periodismo consista en hacer una lista de tabúes que hay que derribar. Lo hicimos porque había que hacerlo. Estamos en el siglo XXI, somos una de las economías más poderosas y a estas alturas, parece increíble que no se haya escrito una línea sobre un asunto tan importante. El sorprendido soy yo. Me parece lastimoso tener que publicar esa noticia en este país y en este momento.

Y ahora vamos a ser sinceros. No hemos descubierto nada nuevo. Lo que sucede en El CorteInglés lo sabían muchos periodistas de este país. Era archisabido. ¿O es que se puede callar la boca a los 80.000 empleados del gran almacén?

El culpable de que esa noticia se haya convertido en notición es El CorteInglés porque durante décadas ha neutralizado las críticas. ¿Su fórmula? Cuando un periodista intentaba escribir algo sobre El CorteInglés, venía alguien de arriba de su mismo diario y le decía que se estuviera quietecito: con la publicidad no se juega, chaval.

No lo entiendo. O sea que los periódicos pueden publicar toda clase de noticias sobre Telefónica, Repsol, Gas Natural o BBVA, pero a El CorteInglés ni tocarlo. ¿Por qué? Un importante banquero me decía hace poco que no entendía por qué los periodistas tratábamos siempre tan bien a El CorteInglés.

Pues sencillamente por lo que he dicho antes: neutralizan eficazmente las malas noticias. Alguien de El CorteInglés piensa que si se publica una información nociva se derrumbará la hermosa imagen del gran almacén. ¿Ah, sí? Pues ayer las tiendas de El CorteInglés estaban como siempre. Y este fin de semana, rebosarán de clientes. Las grandes empresas españolas han pasado alguna vez por un mal trago pero no se han arruinado por eso. Repsol lo está pasando mal: la policía boliviana ha asaltado sus oficinas, persiguen a sus directivos y hace tres semanas el presidente de la compañía reconoció que se les han esfumado algunos barriles. ¿Y por eso vamos a dejar de echar gasolina en sus estaciones de servicio? Todas las grandes empresas siempre han tenido un tropiezo, pero lo corrigen y siguen adelante.

Pero alguien en algún departamento de El CorteInglés sigue creyendo que si se riega con publicidad a los medios de comunicación de este país los trapos sucios quedarán bien guardados.

Hace muchos años, un periodista asturiano llamado Javier Cuartas escribió un libro sobre El CorteInglés. Créanme que era un buen libro. Documentadísimo, muy riguroso, extenso. El CorteInglés le compró toda la edición a Espasa Calpe (20.000 ejemplares). El cabezota de Cuartas lo sacó a la luz con el apoyo de una valiente editorial catalana y otra asturiana. ¿Y saben lo más curioso de esta historia? Que no era un libro contra sino sobre El CorteInglés. Contaba el nacimiento, el desarrollo, la lucha comercial contra Galerías, algunas historias sorprendentes, la fórmula del éxito, pero no denigraba a nadie. En Estados Unidos se publican decenas de libros de ese estilo. Aquí, ni hablar.

El CorteInglés es feliz cuando los medios publican informaciones sobre sus inauguraciones, patrocinios y éxitos. Y nosotros también. Pero, amigos, hay que estar a las duras y a las maduras. Así es el mundo de los negocios. Así es el periodismo. Si la noticia sobre la discriminación laboral se hubiera publicado hace años, como era nuestro deber, estoy seguro de que las mujeres no sufrirían la misma discriminación que ahora.

¿Y por qué no hemos denunciado a otras empresas donde las mujeres siguen siendo discriminadas? ¿Por qué nos metemos con El CorteInglés? Porque la empresa que dirige Isidoro Alvarez sirve de modelo para las demás, ha cosechado un indudable éxito económico, crea riqueza, da empleo, tiene una fórmula que funciona, y muchas cosas más. Y en estos tiempos, en los que todas las grandes empresas se llenan la boca de palabras sobre la responsabilidad social corporativa, una compañía del tamaño de El CorteInglés no debe mantener comportamientos de otro siglo. Debe comportarse como una empresa modelo. Y si nuestros reportajes sirven para corregir los errores de El CorteInglés, será bueno para esa empresa, para sus empleadas y para las empresas que quieren imitar a El CorteInglés.

No tengo ninguna animadversión contra la empresa del triángulo verde. Estoy pagando a plazos una cámara de fotos y un ordenador personal. He comprado muchas cosas en El CorteInglés y siempre he admirado la calidad del servicio. Y la confianza. Confío en que me resuelvan los problemas y lo hacen. Y cuando me encuentro con pequeñas tiendas donde me tratan mal, siempre les digo: "¿Saben cuál es la diferencia entre ustedes y El CorteInglés? Pues que hace muchos años, El CorteInglés era una tienda pequeñita como la suya, pero trataba al cliente mucho mejor que usted; lo cual significa que su tienda no será nada dentro de 10 años, y El CorteInglés será mucho más grande".

Pero una cosa es ser cliente de El CorteInglés, y otra, un periodista que informa sobre El CorteInglés. Los redactores que escribieron la noticia cumplieron su trabajo. A pesar de ello, por ahí se anda diciendo que elEconomista se ha metido con el gigante verde para extorsionarlo. O sea, como no nos daban páginas de publicidad (El CorteInglés es el tercer anunciante de este país), nos enfadamos y decidimos atacarles.

Ni se me pasó por la cabeza preguntar cuántas páginas de publicidad nos iba a pagar El CorteInglés en estos días. Tampoco las contaré el día en que publiquemos las buenas noticias sobre la empresa de Isidoro Álvarez. Solamente le pediré al equipo de redacción que haga su trabajo.

CARLOS SALAS, Carta abierta a El Corte Inglés, 31 de marzo de 2006 (AQUÍ)
.

2011-12-07T17:11:00.001+01:00

La muerte (volviendo)

2011-12-07T07:56:00.000+01:00

.
El asunto es la muerte,
no estoy de acuerdo con
la muerte;
por lo demás me tomo
por un hombre normal
que adora las cerezas,
supera en algún punto
la media de lectura
y tiene casi siempre
a Iratxe en la boca.
.

Nos vamos a Sol ahora, a las 20:00, en protesta por el desalojo del Hotel Madrid

2011-12-05T17:55:00.000+01:00

Esta misma mañana la policía ha desalojado el espacio liberado Hotel Madrid. Han identificado a cien personas y han detenido a diez de ellas, nueve por ser inmigrantes sin papeles y una por tener ocho plantas de marihuana en el interior del Hotel. Se ha convocado una concentración ahora mismo, a las 20:00 horas, en la Puerta del Sol. Vayamos.

Inmigrantes / Nacionales

2011-12-05T04:20:00.000+01:00

.
Se le llama prosperidad cuando
el trabajo que no queremos
lo quieren ellos
los accidentes que no sufrimos
los sufren ellos
el salario que no aceptamos
lo aceptan ellos

.....................y se le llama crisis cuando
.....................volvemos a hacer nosotros
.....................los trabajos de ellos
.....................volvemos a sufrir nosotros
.....................los accidentes de ellos
.....................volvemos a aceptar nosotros
.....................los salarios de ellos.
.

2011-12-04T22:18:00.000+01:00

Lata de cerveza

2011-12-04T18:43:00.034+01:00

.
Apenas cumple cinco años
sus padres
le compran una hucha,
un cerdito
o una vaca roja de porcelana
para que aprenda
a guardar el futuro
al caballo de oros
o al triste por ciento,
pero yo propongo
se ofrezca a sandías llenas
y no se ahorre de nada:
se gaste crudo y entero
como península del presente
y sea igual que una lata
de cerveza bebida y abollada
y haga como ella
el mismo ruido rebelde y feliz
que suelen hacer las cosas
cuando se quedan vacías.

*Primera versión diciembre de 2007
.

2011-12-04T18:31:00.001+01:00

Ya

2011-12-04T05:12:00.016+01:00

.
Tanta furia y gato pisado
meses crisis dosmilonce
no es tiempo
de sustantivos estambre balón mortadela
no es hora de adjetivos malo letal amarillo
de nada los verbos vimos recorre indigna
seamos urgentes y adverbios
es tiempo de
hoy
ahora
ya.
.

2011-12-04T04:29:00.000+01:00

Boicot a El Corte Inglés de Callao

2011-12-04T02:34:00.009+01:00

El pasado jueves 17, varias personas fueron obstaculizadas por los guardias de seguridad a su entrada a El Corte Inglés de Callao. Delito: llevar la camiseta verde en apoyo de la enseñanza pública.

Este es el correo donde se relata el suceso:

Hola compañeros, os cuento lo que me ha pasado al marcharme de la manifestación:

Me he dirigido al Corte Inglés de Callao, en el momento de entrar algo ha pitado y una persona empleada nos ha parado el paso a tres personas. Le indico que no tengo ni idea porque pita y me dice "Es la camiseta". Las tres llevábamos la camiseta verde debajo de la ropa de abrigo.

Miro a mi lado y veo a una chica muy jovencita al lado de un guardia de seguridad, quitándose la camiseta verde. Me quedo atónita y le indico a la chica que no se la quite. La persona que me ha parado (una mujer) me dice amablemente que no puedo pasar con la camiseta. Contesto "Cada uno viste como quiere, es lo que me faltaba por oír".

El guardia de seguridad me indica "Son ordenes de mi jefe". Respondo "Diga a su jefe que estamos en un país libre". El tono ha sido alto e indignado y no me han contestado.

He continuado mi camino sin problema, a los cinco minutos me he quitado el anorak y he vuelto a salir por la misma puerta luciendo la camiseta.

Es indignante, no me puedo creer el poder tan grande de esta prenda.

FUENTE: Movilizaciones en Madrid, 2 de diciembre de 2011 (AQUÍ)
.

2011-12-04T00:36:00.002+01:00

Una mujer

2011-12-03T05:16:00.003+01:00

.
Una mujer sin arpa y sin abrazos,
amazona frutal y demasiada,
una mujer como Iratxe sin Iratxe.

A esa mujer le cambiaría cada tarde
los gladiolos y jazmines de su cuarto
y nunca le pondría veneno en su tetera.
Le contaría mis grandes mentiras enormes
con un pomelo prendido en el pecho,
y todas las noches le haría un poema de amor
poniendo a sabiendas algunos errores.
Con esa mujer bebería vino y cerveza
hasta agotar las fuentes y las barricas
y ponernos rojas las puntas de las narices,
y hasta le enseñaría a asustarse de los cisnes.
La besaría muy fuerte sin acabarme de saliva
y le mostraría la doble torre de mi tristeza
(aquí me duele aita, aquí me duele Iratxe)
a grandes carcajadas, mientras le explico
los rodeos de las moscas sobre las bombillas.
Con esa mujer saldría a la calle pintado de novio
y vestido con hojas de parra transparentes,
y hablaría con ella con la misma seriedad
con la que hablan las monjas con camisones.

Pero que sea sin arpa y sin abrazos,
una mujer frutal y demasiada.
Que sea como Iratxe sin Iratxe.

*Primera versión septiembre de 2011
.

2011-12-03T01:06:00.000+01:00

Firma para que Suchard garantice que no emplea niños ni mano de obra esclava para hacer su turrón

2011-12-02T21:55:00.001+01:00

NOTA: En la barra lateral derecha existe un widget para firmar.

Estimado señor Lacerda, director general de Kraft Foods Iberia:

El turrón de chocolate Suchard representa para mí y para muchas otras personas parte del espíritu de la Navidad. Cada año estoy deseando que lleguen estas fechas para poder comprar de nuevo el turrón de chocolate Suchard y disfrutarlo con mi familia y mis amigos.

Sin embargo, hay algo que me deja intranquila. He leído que en la producción de cacao, sobre todo en los países de África del Oeste, se dan muchas veces casos de trabajo infantil, trabajo forzado y explotación, y no quiero contribuir con mi compra a esos abusos.

Me gustaría que Suchard fuese una empresa líder en España, y estar segura de que cuando compro turrón de chocolate Suchard puedo estar tranquila y saber que se respetan los derechos de los trabajadores en la producción del mismo.

Por eso le pido que a partir de ahora fabriquen todas sus variedades de turrón de chocolate Suchard con cacao certificado de Comercio Justo. Así podré disfrutar todavía más del turrón, sabiendo que su compra contribuye a crear una vida mejor para las personas que producen ese chocolate.

Atentamente,

*Acción promovida por Patricia Martín (AQUÍ)

2011-12-02T19:34:00.000+01:00

Para que no se ría de mí

2011-12-02T14:27:00.004+01:00

.
En diecisiete años me dio tiempo
a dedicarle muchos poemas,
pero nunca le escribí ninguno
con la palabra “aurora”.
Ya me entendéis.
Para que no se riera de mí. Para
que no me tomara por un poeta.

Decidí ocultarle
mis ojos pequeños de frío, los grados celsius
de mi tindaya, hasta qué siempres
me había clavado a ella.

Me prohibí decirle “te amo” más de tres veces al día.
Me obligué a tratarla con dureza.
Y empecé a escribirle poemas
distintos a los que había escrito.
Poemas que no parecían poemas
para una mujer que no parecía
una mujer.

Ahora que se ha ido
y bebo despacio
del agua dudosa de mi garganta,
he vuelto a escribir poemas
que parecen poemas. Poemas
de auroras y ocasos y melancolías.
Pero no voy a publicarlos.

Ya me entendéis.
Para que no se ría de mí. Para
que no me desprecie.

Para que no me tome por un poeta.

*Primera versión 4 de octubre de 2010
.

Neorrabioso junto a Robespierre en el 15-O de Ciudad Real

2011-12-02T12:24:00.000+01:00

Felipe Zapico Alonso, cuyo blog podéis encontrar AQUÍ y su infatigable facebook AQUÍ, me envía esta foto captada durante la manifestación del 15 de octubre en Ciudad Real.

Sobre lo fácil de ser "casi" bueno en las artes de hoy

2011-12-02T05:04:00.011+01:00

El talento que existe en todas partes. Cuando llegué a Madrid y me puse a vivir en Mira el Sol tenía a menos de dos pasos locales de actuación como LaDinamo, la Plaza de las Artes o la Casa de los Jacintos, y de mi asistencia primera a algunas de las convocatorias quedé impresionado: ¿cómo podían existir tantos actores y actrices buenos y desconocidos, tantos cómicos de mérito e ignorados, tantos cantantes destacados e inéditos? Lo mismo me ocurrió cuando llegué al Bukowski y entré en Planeta Blog: ¿cómo pueden existir tantos poetas y dibujantes notables, tantos pintores brillantes, tantos fotógrafos? No niego que haya mucho gorrión suelto que doy por descontado y tampoco estoy diciendo que me encuentre cada día con un Pessoa o un Picasso o un Chaplin o una Callas, pero no hace falta ser tanto y tan alto para que uno llegue a emocionarse. Pienso entonces en Tocqueville, en Nietzsche, en Ortega: ellos creían que la incorporación de las masas a la cultura iba a redundar en una caída de la excelencia, ellos sostenían que el ascenso de la canaille acabaría con los aristos, pero no creo que haya sucedido eso, tampoco lo contrario. Ni es más fácil ni más difícil que antes lograr una obra maestra, pero ahora es mucho más sencillo alcanzar algo al menos notable. La enseñanza obligatoria, las bibliotecas públicas, la existencia de cientos y miles de compañeros que tratan de hacer lo mismo que tú, hablo en este caso de la poesía, hace que uno disponga de forma muy barata de todo lo indispensable para ponerse a trabajar. Moverse por las inmediaciones de la excelsitud ya no es imposible; hoy es relativamente sencillo, si existe el mínimo de esfuerzo, años y pasión necesarios, llegar a ser casi bueno, casi brillante, casi sublime, una especie de digno poeta menor o vate de dos estrellas. Para ser más gráfico: es como si te pusieran un helicóptero para subir los primeros siete mil metros del Everest. Aún te quedan los metros más duros de todos y sigue siendo muy difícil que hagas cumbre, pero al menos has llegado adonde la gran mayoría ni siquiera soñaba en otros siglos.

Rebeldía

2011-12-01T19:50:00.007+01:00

.
Si fuera cierto
que el hombre que ataca el azul
y se pierde en el gato cerrado del sonido
será preso y octubre y almendra vacía;
si fuera cierto
que el hijo que niega a Yocasta
y desprecia a las madres exactas del mundo
será acosado por lirios y gaviotas sangrientas;
si
fuera
cierto,
yo debería ser el hombre más triste
de los que arrastran sus ojos de lombriz por la Tierra,
yo debería retorcerme amordazado de pies y pestañas
para no escuchar los alaridos de mi cueva de ratones,
yo debería llorar como llora el niño que rompe
la punta del lápiz sobre su libro de naumaquias,
yo debería sufrir a puño y rompetrueno
y no ser este hombre que camina ahora
por la calle La Palma
con el viento por sonrisa
y tres naranjas sin peladura,
este hombre que sabe
que hoy es 1 de diciembre de 2011
y ellos son un día más viejos
(y más viejos, y más viejos),
que son las siete de la tarde
y soy un día más fuerte
(y más fuerte, y más fuerte),
que no hay miedo ni nunca
porque la patria no existe,
la familia no existe,
la belleza no existe y sólo existes
tú,
galope de mis centros,
principio y confín,
rebeldía.

*Última versión 8 de febrero de 2011
.

2011-12-01T19:22:00.000+01:00

Se acaba mi crisis económica (brotes verdes)

2011-12-01T12:55:00.007+01:00

.
Miércoles en la sucursal de Caja Madrid. En Príncipe Pío. Me atiende una señora correcta, el pelo correcto, los ojos correctos:

–¿Qué le ocurre?

–No lo sé. Supongo que tendré deudas. Llevo tres meses en que sólo recibo la mitad del sueldo. Un cajero me tragó la tarjeta de crédito. Llamé al teléfono de ayuda y me informaron de que la habían cancelado ustedes.

–Espere un momento –me dice mientras pulsa las teclas correctas y mira a su pantalla correcta.

Que debo 1500 euros, me notifica. Que no me preocupe si no puedo pagarlo de un golpe: basta que lo pague en los plazos que me convengan con sus respectivos intereses. De puta madre. Se acaban mis problemas económicos que, al igual que los mundiales, han sido de especulación. El martes vuelvo a Diablos Azules con mi camiseta de diseño total.

Las diez entradas más leídas en NEORRABIOSO en el mes de noviembre

2011-12-01T05:39:00.002+01:00

1. Natalia, me ha surgido un problema con tu anillo (AQUÍ)
2. Aún (AQUÍ)
3. Elogio de la desmesura (AQUÍ)
4. Ocho datos sobre el 20-N (AQUÍ)
5. La flema, de GSÚS BONILLA (AQUÍ)
6. Mi madre sería mejor ministra de economía (AQUÍ)
7. Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado (AQUÍ)
8. Adiós para siempre a Crítica Feroz (AQUÍ)
9. Infiel, de JORGE M. MOLINERO “MALONE” (AQUÍ)
10. Cómo habría quedado el Parlamento sin trampa electoral (AQUÍ)
.

2011-12-01T04:52:00.000+01:00

Firma para que la editorial Susaeta deje de discriminar a los trabajadores con más de 40 años

2011-11-30T23:29:00.002+01:00

NOTA: En la barra lateral derecha del blog existe un widget para firmar.

Estimados responsables de la Editorial Susaeta:

Pilar Sarro es diseñadora gráfica y está en paro desde enero de 2011. El día 15 de septiembre recibió una llamada de su empresa, la editorial Susaeta, ya que buscaban a una persona para un puesto de maquetador de libros.

La cita se fijó el viernes 16 a las 9:00 horas. Fue recibida por J.J.G., responsable del departamento de maquetación de la editorial. Hablaron sobre el trabajo y sobre la experiencia y formación para el puesto y acto seguido Pilar realizó una prueba de maquetación y diseño. A las 12:30 acabó el encuentro con la promesa de dar una respuesta ese mismo día. A las 15:00 horas Pilar recibe un email de J.J.G. confirmando que es la persona elegida para trabajar en su departamento y que comenzará el 3 de octubre. Asimismo le requiere los datos para proceder a dar de alta el contrato. Así lo hace el mismo viernes , pero el lunes 19 recibe una llamada y otro correo electrónico de esta misma persona, diciendo que hay un problema con el contrato: la empresa editorial Susaeta NO contrata a personas nacidas antes del 1971.

Pilar llama por teléfono a J.J.G., que dice que desconocía esta “política” de su empresa y que sintiéndolo mucho, no puede contratarla a pesar de considerar que es la candidata perfecta para el puesto por su formación y experiencia.

Señores responsables de la Editorial Susaeta: no pueden permitir este trato vejatorio, ilegal, discriminatorio y sobre todo, inmoral que se produce en el proceso de selección de recursos humanos de su empresa. Estas prácticas son completamente inadmisibles, y deben ser en todo caso denunciadas y perseguidas por las autoridades competentes.

Por todo ello, les exigimos que se comprometan a retirar de forma inmediata esa política de contratación discriminatoria que actualmente mantienen en su editorial y, asimismo, que pidan disculpas públicamente a Pilar Sarro y a todas aquellas otras personas que se hayan visto afectadas por esta intolerable discriminación.

Atentamente,

*Acción promovida por Pilar Sarro Gómez (AQUÍ)

2011-11-30T17:29:00.000+01:00

El hombre persigue al hombre en Madrid

2011-11-30T16:23:00.009+01:00

.
Ese plato que se sirve en Madrid
es un plato servido por Asia,
ese bloque que se alza en Madrid
es un bloque alzado por África,
ese suelo que se limpia en Madrid
se limpia con manos de América,
pero cae la noche en la ciudad
y la policía exacta de España,
con bigotes de trena y crisantemo,
sale con sus iguanas amaestradas
y se lanza a mirar la dentadura
de los tristes hombres mulatos.

El hombre persigue al hombre en Madrid.
Las leyes torcidas de España
señalan las culpas de Extraña.
Las sirenas policiales cruzan la noche
mientras el aire mestizo grita mentira
vuestro lirio democracia mentira
vuestra fresa libertacia mentira
vuestro Madrid mentira vuestra España
mentira vuestra Europa mentira.

*Primera versión julio de 2011
.

Qué pedazo acuarela de ILKHI CARRANZA

2011-11-30T10:56:00.003+01:00

Ilkhi Carranza, que es el hombre que más se ríe con los relatos de El hijo de Puskas, nos ha dedicado esta acuarela (AQUÍ) a Natalia y a mí, con motivo de la prosa El vuelo del pequepájaro sobre la jirafaronte, que acuñó ella y escribí yo. Eskerrik asko Ilkhiri eta besarkada haundi bat!!!

Las últimas almenas

2011-11-30T05:16:00.016+01:00

.
¿Habéis leído la derrota de los medos
por los aqueos, la derrota de los aqueos
por los romanos, la caída de los romanos,
su espada eterna doblada ante Barbaria?
¿Con qué ojos partidos miraban los francos
la luna ensangrentada de Roncesvalles?
¿Con cuántas gargantas gritaban los aztecas
la noche en que entregaban Tenochtitlan?
¿Con cuántos látigos hizo huir Bolívar
los caballos de bronce de los españoles?
¿En qué sordo cadalso murió Luis XVI?
¿En qué isla acabó el gran Bonaparte?
¿Habéis oído hablar de Stalingrado
cuando el turbio Hitler supo que no?

Madrid. Año 2011. Los fuertes
se asoman a sus almenas torcidas.

¿Queréis oír la caída definitiva de los fuertes,
el daño alegre doliéndose de su caída,
el daño delicioso que les vamos a hacer?
.

2011-11-30T03:18:00.000+01:00

Adiós para siempre a CRÍTICA FEROZ

2011-11-30T00:33:00.002+01:00

He eliminado de mi barra lateral el link hacia el blog Crítica Feroz porque, veinticuatro horas después de que me despidiera de administrador central, la nueva administración, integrada por seis poetas que nombré yo mismo, ha publicado una entrada en la que propone hacer una antología en papel. Digo aquí lo que he dejado dicho allí: si esa antología sale adelante, espero que no la llamen "Crítica Feroz" por guardar conmigo un poco de respeto, y también espero que no se haga ni una sola referencia al que tuvo la idea original, pues una antología en papel no es más que la corrupción de mi idea original.
.

2011-11-30T00:06:00.000+01:00

Los mejores deportistas siempre son de mi país

2011-11-29T12:36:00.017+01:00

Las patrias ganan siempre. Una de las cosas que suelo hacer y por el solo hecho de darme la razón es hojear los periódicos digitales de los lunes en todos los países. Ahí se puede ver que todas las naciones del mundo ganaron en las competiciones deportivas del domingo: las unas en tenis, las otras en fútbol, las otras en balonmano, las otras en ping-pong o en petanca o en rugby. Y siempre ganan porque sólo dan las noticias donde sus compatriotas ganan. Lo demás no interesa.

Me aficioné al golf y al esquí en mi niñez. Entonces no sabía que aquellas retransmisiones que me brindaban no se debían a una apuesta de TVE por esos deportes, sino al simple hecho de que competían los españoles Severiano Ballesteros, Chema Olazabal o Blanca Fernández-Ochoa. Afortunadamente, de esas retransmisiones puede nacer una verdadera cultura deportiva entre unos pocos, una cultura que, de serlo, siempre va a ser no patriota, porque siempre hay más probabilidades de que el talento no sea propiedad única de tu país, que sólo tiene 45 millones de habitantes, sino también aflore y a menudo en mayor cantidad en otros países, donde se albergan los otros 6955 millones de habitantes. A mí me gustaban Nick Faldo y Alberto Tomba, por ejemplo, dos monstruos, pero no he podido seguir el golf ni el esquí por el simple hecho de que ya no hay golfistas ni esquiadores españoles buenos. Esa es la tragedia envilecedora de la relación deporte/patria: cuando no existen deportistas buenos de tu país en una disciplina, tanto las televisiones públicas como las privadas dejan de retransmitirla. Porque no se hace patria y porque no se hace dinero.

Lo mismo en la Fórmula 1. Gracias a los pilotos españoles Adrián Campos y Luis Pérez-Sala nos daban las carreras de los ochenta y principios de los noventa, época en la que coincidieron monstruos como Lauda, Prost, Senna, Piquet o Mansell. Pues bien: cuando desaparecieron esos pilotos y coincidió que rescindieron sus contratos también a Marc Gené y a Pedro Martínez de la Rosa, estuvimos dos años sin ver Fórmula 1, hasta que apareció un chico, un tal Fernando Alonso, y una cadena que estuvo ojo avizor, Tele5, y se volvió a retransmitir Fórmula 1 en abierto.

O el tenis, donde nos daban todo el kilometraje de Roland Garros, torneo en que los tenistas españoles siempre se salen, y despreciaban totalmente Wimbledon, donde los españoles solían hacer el ridículo. A todo esto siempre puede haber remedio, pero tiene que ser un remedio español: bastó que apareciera Rafa Nadal, que es extraordinario en todas las superficies, para que comenzaran a darnos en abierto todo el torneo de Wimbledon.

O las carreras de 1500 metros, donde contábamos con notables mediofondistas como José Manuel Abascal, José Luis González o más tarde Fermín Cacho. Recuerdo que nos retransmitían cualquier mitin internacional y yo me pude apasionar con Aouita o El Guerrouj, dos de los ídolos de mi infancia: ¿dónde han quedado ahora las retransmisiones del medio fondo?

Respuesta: en ningún sitio, porque sólo vamos allí donde haya españoles con opciones de ganar.

Da un poco de vergüenza todo esto. Y por supuesto, a los locutores que retransmiten sólo les falta ponerse una bufanda rojigualda, siempre prestos a convencerte, las veces que ganó el extranjero, de que fue por trampas o fallo del árbitro o confabulación internacional. Y esto no sólo lo digo por la Talibania de España solamente, ojo; cuando yo vivía en la Talibania de Euskadi hacían lo mismo de lo mismo con el piloto Herri Torrontegui, Joane Somarriba, el marinero Ugarte, los hermanos Iñurrategui, Juanito Oiarzabal, Edurne Pasaban, Marino Lejarreta, Abraham Olano o el equipo ciclista Euskaltel, sólo existían ellos, se trataba de una utilización descarada del deporte para hacer patria.

Fuera de que, por otra parte, entra en el mayor de los ridículos que se intente convencer a la población de que Sete Gibernau era mejor que Valentino Rossi, que Pau Gasol es mejor que Kobe Bryant, que Arancha Sánchez-Vicario era mejor que Steffi Graf, que Fermín Cacho era mejor que Hicham El Guerrouj o que Sergio García es mejor que Tiger Woods. Pero qué es la patria sino una forma de hacer el rídiculo, la más dañina de todas, la más miserable.

Y sí, claro que se hace patria. Pero no se hace deporte. En España no existen aficionados al esquí, al golf o a la Fórmula 1. Sólo existen aficionados a España. No existen aficionados al tenis. Existen aficionados a España/Rafa Nadal. No existen aficionados a la NBA. Existen aficionados a España/Pau Gasol. No existen aficionados a la Roja. Existen aficionados a España.

–Entonces, Batania, ¿lo que nos quieres decir es que el amor a la patria, el grandísimo e impostergable amor a la patria no es lo más grande del mundo sino que eres indiferente o hasta hostil a ella?

–Sí, eso quiero decir. Y que saquen las putas patrias sus sucias manos del deporte.

2011-11-29T11:15:00.002+01:00

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado

2011-11-28T21:42:00.009+01:00

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado
GABRIEL CELAYA

Cuántas veces he escuchado esa expresión. La que dice que lo importante es que hablen de uno. Pero cómo va a ser bueno que hablen mal de uno.

Por esa regla de tres, Judas o Nerón o Torquemada o Hitler deberían estarnos muy agradecidos, pues no otra cosa hemos hecho que hablar de ellos. La frase que denuncio, además, tiene a veces un añadido aún más estupefaciente, “Lo importante es que hablen de uno, aunque sea bien”, que nos quiere decir que la crítica negativa te da más realce, te proporciona mayor relevancia. ¿Y entonces Gandhi, Mandela, Luther King? ¿Hablar mal de uno sería mejor que hablar bien? Qué solemne majadería.

Vengo sosteniendo que la escritura crea realidad. El pensamiento inventa razones atendiendo a las sinrazones. Existe en algunas frases una malignidad nada secreta que satisface nuestros deseos ocultos, frases que no son ciertas pero que nos gustaría que lo fueran. Es el poder de la estética, de nuevo esa muchacha.

Puedo entender que exista gente a la que se la refanfinfle lo que opine de él alguien lejano o envidioso o tonto o equivocado. Ya decía John Fitzgerald Kennedy que, hagas lo que hagas, siempre existe un 20% de personas que se oponen. También puedo entender que las críticas negativas formen parte de tu vida cuando uno ha decidido darse a conocer, porque uno nunca puede ser un dechado de perfección, pero fuera de eso, ¿cómo no te va a molestar que gente honrada o cercana hable mal de ti?

Yo quiero que se hable bien de mí. No me resigno a una relevancia lograda negativamente. Dice otra frase pariente de la que vengo tratando que lo importante es no causar indiferencia, y tampoco estoy de acuerdo. Prefiero causar indiferencia a causar negatividad. Me será imposible conseguirlo nunca, pues no voy a cambiar mis comportamientos esenciales, pero siempre lo intento. Y creo que a la mayoría le ocurre lo mismo que a mí, que es extraordinaria en sus intenciones y luego falla en el desarrollo de esas intenciones. Pero qué coño va a desear la gente que se hable mal de ella, eso no me lo creo, no-me-lo-cre-o.

2011-11-28T20:49:00.000+01:00

Firma para que se indulte a Miguel Montes Neiro

2011-11-28T19:36:00.001+01:00

Asco de gobernantes. Indultan al banquero Sáenz contra el parecer de los jueces y seguimos teniendo en las cárceles a gente como Montes Neiro. En la barra lateral existe un widget para firmar.

Estimado Señor Ministro:

Sé que conoce bien el caso de D. Miguel Montes Neiro, que lleva casi 35 años en prisión a pesar de no haber cometido ningún delito de sangre. El estado de salud de Miguel empeora cada día, en particular tras su última huelga de hambre. Miguel ya ha cumplido sobradamente sus deudas con la sociedad, y merece poder pasar sus últimos años en compañía de su familia.

Por ello, le ruego que haga todo lo que esté en sus manos para acelerar el trámite de su petición de indulto, y defender su concesión en el Consejo de Ministros lo antes posible.

Atentamente,

*Acción promovida por la familia Montes Neiro (AQUÍ)
.

2011-11-28T16:08:00.000+01:00

La crisis

2011-11-28T14:52:00.004+01:00

.
Pero qué crisis te pregunto
si el poeta siempre está en crisis!!!

Pero qué nómina te digo
si el poeta rompe la nómina!!!

Pero qué falta de futuro
si el poeta jamás tuvo futuro!!!!

Caiga la Gran Economía
y repárense mis miserias.

Reviente la prima de riesgo
y aclárense mis noentiendos.

Estalle la deuda externa
y modérese mi ciclotimia.

Que se hunda ya el sistema,
que se hunda,
a ver si desciende al nivel
donde siempre vivo yo.
.

Concluyó mi etapa de administrador en el blog Crítica Feroz

2011-11-28T08:28:00.003+01:00

Ya he traspasado las contraseñas del blog y del correo a los seis administradores de Crítica Feroz que nombré a mediados de mes. Dije que iba a durar hasta el 30 de noviembre pero estaba muy cansado desde hace semanas. El blog me superó. El ritmo que pusimos en los diez primeros días fue para matar a cien caballos. Tuve además que hacer de gobernanta inglesa y para mediados de mes ya estaba reventado. Pero me llevo un recuerdo buenísimo, porque este blog ha roto algunos tópicos sobre los poetas. El más importante: los poetas no somos tan gilipollas como parecemos a primera vista. Basta cambiarnos algunas inercias para que dejemos de ser unos lameculos apestosos y nos convirtamos en personas naturales.

2011-11-28T07:18:00.000+01:00

El viernes, 16 de diciembre, a las 22:30, en el Ateneo de Madrid, recital de BÁRBARA BUTRAGUEÑO

2011-11-27T22:28:00.002+01:00

Bárbara Butragueño anuncia recital después de un año. El texto que ha dejado en su blog (AQUÍ) dice así:

El viernes 16 de diciembre, en el Ateneo de Madrid, a las 22:30h, daré un recital de poesía en el que leeré poemas de mi último libro, Casa útero, y textos como éste (AQUÍ).

Será mi primer recital en más de un año, y puede que el único hasta dentro de otro año o más. Me presentará Noni Benegas.

Soy consciente del aluvión de recitales que hay cada día en esta bendita ciudad, por eso me encantará veros por allí a los que podáis pasaros.

Lo volveré a anunciar como es debido cuando quede una semana, pero os lo voy adelantando por aquí, a los pocos fieles de este hogar de naufragios.

Un fuerte abrazo.

Nuevo foro para "charlar, y tal"

2011-11-27T21:44:00.001+01:00

Álvaro Guijarro ha creado un foro para charlar sobre cualquier cosa, no sólo de literatura, y nos ha cursado una invitación a todos. Se puede intervenir en cada hilo o crear hilos nuevos. Al foro se accede pinchando en la imagen o AQUÍ.

2011-11-27T21:09:00.000+01:00

Mi madre sería mejor ministra de economía

2011-11-27T14:46:00.004+01:00

Algunos de los carteles 15M contienen mucha sal gorda, pero los más intransigentes no son a veces los que uno imagina a la primera lectura. Yo sostengo, por ejemplo, que el lema “Mi madre sería mejor ministra de economía” no es ninguna boutade hiperbólica sino algo de mucho sentido común. Voy a tratar de explicarme.

Desde que tengo uso de razón he conocido cinco ministros de economía: Miguel Boyer, Carlos Solchaga, Rodrigo Rato, Pedro Solbes y Elena Salgado.

Miguel Boyer llegó al ministerio cuando España sufría un atraso histórico y comenzaba a aumentar el paro. Su receta para crear empleo y poner España al nivel europeo fue la siguiente: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Carlos Solchaga llegó cuando España comenzaba a equipararse en algunos aspectos con el resto de Europa, aunque el paro seguía aumentado. Las medidas que tomó Solchaga fueron las siguientes: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Pedro Solbes fue nombrado por primera vez ministro de Economía cuando el país había superado con nota los fastos del 92, comenzaba a controlar el paro y la renta per cápita de los españoles cada vez era más alta. Las medidas de Solbes fueron las siguientes: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Rodrigo Rato tomó el cargo en plena bonanza económica. El paro dejó de ser el principal problema y España comenzó a ser receptora de mano inmigrante. España entró en la lista de los diez países más ricos del mundo. Las medidas de Rato fueron las siguientes: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Pedro Solbes se convirtió de nuevo en ministro de economía cuando el PSOE recuperó el poder. En 2004 la situación macroeconómica de España era boyante: había superado en renta per cápita a Italia y Zapatero anunciaba que el objetivo era superar la de Francia. Para conseguirlo Solbes diseñó el siguiente programa: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Elena Salgado llegó a la cartera de economía con la crisis. La debacle mundial fue sentida doblemente en España porque alcanzó al sector del ladrillo, que había guiado la recuperación anterior. La receta de Salgado fue la que sigue: PRIVATIZAR LO PÚBLICO, MODERAR LOS SALARIOS, FLEXIBILIZAR EL MERCADO DE TRABAJO Y BAJAR LOS IMPUESTOS A LAS RENTAS ALTAS.

Y eso. Que veo a mi madre totalmente capacitada para ser ministra de Economía.

Mi madre o cualquier madre. Y lo harían con una dedicación y honradez mucho mayor que cualquiera de los ministros de economía que he conocido en España.

Nada más sencillo que desempeñar un empleo en el que sólo existen unas directrices, las mismas, y da igual el partido en que milites o la coyuntura económica por la que se atraviese. Se trata de beneficiar al de arriba y joder al de abajo. Consiste en aplicar el mismo programa para todo, sin ninguna alternativa.

Y cuando le cuentes (a tu madre) que por hacer eso te dan 7.000 euros al mes, pues ya está todo dicho. Sie-te-mil-eu-ros-al-mes, mira tú que chollo.

2011-11-27T13:47:00.000+01:00