.
Creo que la chispa la encendió Gsús Bonilla cuando se le ocurrió la peregrina idea de cerrar su blog hasta que dejaran de caer bombas en Gaza. De ese gesto infantil nació Poesía contra la barbarie, una de las iniciativas más espontáneas y bonitas en las que he participado. Más tarde he asistido a otro tipo de polémicas o conflictos en la red que también han provocado una respuesta de los poenautas, como las denuncias de plagios o censuras y otros de los que no he sabido o que me olvido. En todos estos casos nunca hubo unanimidad o borreguismos consensuados: quien quiso dio su opinión, quien quiso se puso a favor y quien quiso se apartó. El poeta, como suelo decir, nunca formará en fila de a uno. Pero hubo un caso especialmente ilustrativo de la fuerza que pueden tener los blogs: fue cuando Voltios nos comunicó que el padre de uno de sus amigos había desaparecido. Ahí, en un asunto que no era controvertido, la bloguesía dio su verdadera medida, y hubo docenas y docenas de blogs que se hicieron eco y publicaron la foto del desaparecido. Esto conviene recordarlo, porque el a veces pesadillesco mundo blogger también tiene su lado humano y solidario..
Los hay que no han comparecido nunca en una tertulia del Círculo de Bellas Artes, o en el Ateneo, o en el Café de Oriente, o en La Casa de América, o en la Residencia de Estudiantes, o en el Café Gijón, igual que existen poetas que jamás han pisado Libertad8, o el Bukowski, o Tapas y Fotos, o el PIPO, o Los Diablos Azules. A día de hoy, la poesía madrileña continúa siendo un archipiélago donde, atrincherados, los mismos de siempre defienden los mismos lugares de siempre. Por eso me parece tan importante la labor de cuña que han desarrollado Bolo, Alfonso López y Sergio Cruz Placer, tanto con la ya concluida Lecturas a mano armada como con la itinerante Réflex-iones Rock. Ojear un poco la nómina de los poetas que han intervenido impresiona: aquí no se ven cuadras preferidas ni tendencias dominantes, sino poetas multitodo que van entrando y saliendo. Siempre he pensado que una de las razones de que haya tantas reticencias entre los poetas es que no nos reunimos lo suficiente. Proyectos como el de Réflex-iones Rock rompen banderías, acercan a los poetas y demuestran, como decía Julio César, que desde lejos todo parece más fiero.
Gsús Bonilla no es un poeta integrador, como creí al principio, sino un poeta transformador, que es distinto y más peligroso. El poeta transformador siempre está saliendo o entrando de los grupos, conociendo a nueva gente, convocando a nuevos poetas, adentrándose en nuevos riesgos. El poeta transformador es la desinstalación permanente, las ganas de perjudicarse, la pasión por destruirse.
yo solamente tramito la idea
Además del Bukowski, que era casi mi único bar cultural de referencia, este año se han consolidado espacios cerveceros como Tapas y Fotos, el PIPO y Los Diablos Azules, y han aparecido otros nuevos como el Badulake y el Librebar. Hemos pasado de las cartillas de racionamiento al cuerno de la abundancia en tan poco tiempo, que, a día de hoy, creo que sobran bares y faltan poetas. Huelga decir que los bares culturales no son culturales y no nos sirven para mejorar como poetas, pero al menos no nos empeoran (cosa imposible, por otra parte) y nos permiten descansar un poco de nuestras envidias, paranoias y manías persecutorias. A los bares no vamos a escuchar el plomazo insufrible de las recitaciones, sino a mirar el culo a las chicas (ellas hacen lo mismo) y a decirnos algunas verdades que jamás nos atreveríamos a decir en los blogs. Verdades que, por cierto, nunca proceden de nuestra sinceridad, honradez o blablabla, sino del simple hecho de que son las tres de la mañana y la cerveza que nos estamos bebiendo es la número diecisiete.
Porqueestiempodelasiembraynadieesdueñodelatierraqueensilenciosegerminaporqueelbuensoldadosiempremuereenelcombateynohayesclavodemilamosquerecuerdeelcaminoderegresoasucastillohedeerigirmeislatorremazmorraparapoderescupirlafrutamaduracomoelárbolquesemiraensuinfinitaentregaysesabegrietaabiertaentrelacalmayelincendioabandonaralfinelcaminoqueseimponeelcaminoalquellevantodosloscaminosdeestaciudadsincortafuegosdejarlosinmiedoysintemblorsinrencorhuirdeaquelloqueesperanlosquenovenmásalládeuncentímetrodesupielsoldadosciegospecesservicialesquesólohanrecorridoenestavidaeltrayectodeidahastaelanzuelodejardesercriaturaentránsitoparasersincomienzonifinnidesenlaceporqueestiempodelasiembrayyonopuedosalvarvuestrasguerrasniserlanzanifusilperopuedoapagarloscronómetroseltictacdelasarteriasynovolveraserdespertadorsinalbacampoenbarbechovíscerasuperpobladaeninfinitaincandescenciaporquepodemospulirlavidacomopulimoselpoemadesafiandolainerciadelosautobuseselclamordelashogueraslosfalsosseñuelosqueamordazanycubrenlavidaescombroaescombrohastaconvertirlaenunpostreedulcoradoenunsimpleplatoapetecibleescupirsobrelafalsalibertadquenosentreganydejardesercamastroparaserofrendaabandonandolosestabloselcaminoalmataderolatristezadelasdársenaslafríageometríadelsemáforoyasíabrirelcieloylasacerasperoabrirlosconlacaraabrirloscontodoelcuerpocomosipudiéramosdejardeseraquelloquenosllamayllenarlacalledepájarosyserflorenelinviernosemillaquegerminaensuinfinitaclaridadseraunquenoslancenhuesosalacaraaunqueenlafosacomúnhayaespacioparatodosserciudaddeunoserapesardetodoser
Primero descubrí a Silvia Camerotto (
Me la imagino con los brazos en jarras, escribiendo a teclado abierto sin tomar ninguna distancia y sólo por la necesidad de decirse. Bletisa posee el encanto de la bloguera en directo, de esas que publica al instante todo lo que le apetece o le oprime. En los tiempos no lejanos donde yo leía y masticaba docenas de blogs, la sorprendí en alguna ocasión borrando o cambiando la entrada que había publicado, signo de que improvisa y se arrepiente, de que escribe a mucha temperatura y bajo el imperio de la emoción. Sin escrúpulos innecesarios (
Decir adiós a un novio es fácil
Éramos guapos y nosotros y obligatorios. Entonces llegó Addison de Witt. Anónimos y bandidos, con la sola percha de un blog (
Amigo de los maniqueísmos y las clasificaciones astracanada, he decidido tomar por excusa la cercanía champanera de Nochevieja para comenzar la publicación de las doce uvas neorrabiosas, especie de mojones anacreónticos o piruletas homenaje a aquellos colectivos, poetas o energías que me hicieron feliz durante 2009. Empiezo desde ya y prometo comerme todas las uvas antes de las campanadas. Un solo recordatorio: las uvas son doce pero la objetividad es cero.
La Rima el Ritmo y la Sonoridad
El sol pasa página
Cada vez que se marcha de viaje siento alivio y casi alegría, pero enseguida empiezo a echar de menos el olor de su cuerpo, su olor a insolencia, su perfume maligno de niña orgullosa y empecinada. Estoy mirando la foto de mi escritorio, donde su rostro rompeolas parece una cebra de rayas azules y amarillas, cuando me llama por el móvil desde Basauri, donde se dedica a pasar las navidades, comer besugo y salvarse de mí. El avión tuvo dificultades para aterrizar en Loiu, me dice, y además está enferma y tiene fiebre. Yo la escucho con medio oído mientras intento olerla, imaginarla en su olor.
Uno va pasando las páginas de los evangelios como capítulos de una novela negra. Cristo es el hombre a seguir, el detective edípico que va a preparar y descubrir su propio asesinato. Me enternece comprobar cómo logra hacerse con doce discípulos. Parece de sentido común que a estos discípulos, en consideración a su extracción baja, les hable en un lenguaje llano, pero él prefiere dirigirse a ellos y al pueblo analfabeto mediante parábolas crípticas: se nota que no trata de convencerles ni de comunicarles nada: sólo quiere fascinarles. Sin embargo, hay algo suyo que te atrapa desde el primer momento: aunque sabes que va a perder, tiene algo tan puro que deseas su victoria.
subterra
.jpg)
Iratxe tenía miedo a Argi, Argi me tenía miedo a mí y yo tenía miedo a Iratxe. Era el año 93, y el perro, el chico y la chica se olían sus meadas tratando de comprenderse. A partir de ahí, noches de costillada en el parque Akarlanda, calimochadas maliciosas con música de La Polla Records, tardes capando tomates y atándolos a las cañas bastaron para que, poco a poco, casi sin darse cuenta, chico, chica y perro se hicieran un puño. Quién iba a poder con nosotros, a ver, quién. Ahora que se ha muerto, al contar los años que vivió él y los que llevamos nosotros, nos damos cuenta de que son el mismo número, diecisiete, de forma que nos miramos un poco inquietos, como miraba a las nubes José Hierro, y nos preguntamos si nuestra relación imposible no se caerá al suelo ahora que nos falta la grapa blanca, el nexo con cola, el perro.
